也在變

越來越多的方式讓天津與北京聯(lián)系起來。在地理上，北京還有天津，它們身處河北省的包圍之中；但在經(jīng)濟(jì)上，這兩個(gè)城市正日益攜起手來，對(duì)中國發(fā)生著越來越大的影響。濱海新區(qū)，毫無疑問，它會(huì)成為未來中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)閃光點(diǎn)。但不可能是只有天津獨(dú)占其榮光——還有北京，京津是一個(gè)板塊。

大概在六七年前，天津人終于在皮皮蝦宴中醒悟過來，終于在曲藝化的生活中醒悟過來。外地的迅速發(fā)展，像一個(gè)個(gè)的傳奇挫傷著天津人的心靈。

天津，這個(gè)中國物質(zhì)現(xiàn)代化的先驅(qū)之城，這個(gè)“重要性雖次于上海，而仍是除上海外持有獨(dú)立性的唯一中心點(diǎn)”的城市，此刻，它知道了自己的尷尬處境。

天津口音，在繼東北口音、唐山口音之后，開始大量出現(xiàn)在滑稽搞笑的文藝作品里。天津口音，作為憨厚中夾雜著蒙昧的代碼，在這個(gè)單向度的時(shí)代，在舞臺(tái)上，給無數(shù)外地人帶來了心智上的優(yōu)越感。

在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，天津是舊體制下的模范城市：治安良好、社會(huì)穩(wěn)定；它為中國提供了自己生產(chǎn)卻以“北京”來命名的電視；在國際交往中，“飛鴿”自行車最受亞非拉朋友的喜歡；天津曾經(jīng)是那個(gè)被稱為“新時(shí)期”年代的中國的歌喉。李光曦、蔣大為、遠(yuǎn)征、關(guān)牧村、鄭緒嵐的歌聲里，一個(gè)“樂而不淫”的中國“新時(shí)期”得到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。天津的演員于淑珍唱道“我們的生活充滿陽光”，這是足以標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的歌聲，在健朗質(zhì)樸之外，配器中的電子琴聲在當(dāng)年多少能激起我們的“肉麻感”，最是那一點(diǎn)點(diǎn)的“靡靡之音\"，它喚醒了愛和日常生活的合法性。

然而，誰也沒有料到，中國竟有如此大的變化，而且變化如此之快。就像一個(gè)人一樣，在舊時(shí)代是楷模，那么新的時(shí)代則很難再是他的了——天津，要從它原來的角色中轉(zhuǎn)換出來，又談何容易。

但沒有辦法?，F(xiàn)代化，一種巨大的看不見的合力認(rèn)定這是一條光明大道，這是新的意識(shí)形態(tài)。新的意識(shí)形態(tài)需要新的儀式感來確證自身：這是一場創(chuàng)造產(chǎn)值的比賽，通過層層PK而勝出的城市，便是新的楷模。

這是一場天津必須要參加的比賽。一個(gè)超級(jí)大工地出現(xiàn)了：需要拆，需要改，需要修，需要造，需要通，需要與舊時(shí)光告別，需要與新生活接軌。需要，無數(shù)的需要，促成了這么一句一時(shí)間掛在南京路上的驚人的房產(chǎn)標(biāo)語：有多少城市可以重來！

六七年過去了，天津的建設(shè)當(dāng)然沒有停止，但大工地似的嘈雜漸漸褪去。每天早晨，我乘車上班，沿著中環(huán)線，我看見了這個(gè)城市曾經(jīng)夢(mèng)想擁有的摩天建筑物，一幢幢，一排排，玻璃幕墻發(fā)出著刺眼的反光。一些商業(yè)機(jī)構(gòu)的員工，在這樣的上午，正被組織起來，整齊地喊著口號(hào)，他們伸伸手彎彎腰，他們天天鍛煉身體好。我相信，他們的企業(yè)文化是：身體倍棒，人倍聽話，就倍能加班。

這重新來過的城市，還是我來幫你回憶吧，你不要忘了這一切，一個(gè)好的城市，不光要有整潔的外表，它要有自己深情的一面：中國第一封電報(bào)從這里發(fā)出；第一條中國國際標(biāo)準(zhǔn)鐵軌在這里鋪就；中國第一輛公用有軌電車在這里起步；中國第一枚郵票在這里粘貼；中國第一個(gè)股票交易在這里發(fā)生；中國第一家洋灰廠在這里；中國第一家化工廠、第一家堿廠在這里；中國自己的第一塊手表在這里；中國的第一塊西點(diǎn)式的月餅在這里；中國最早的警察建制在這里；中國最早的電影院在這里；中國最早的銅管樂隊(duì)在這里；中國最早的籃球、足球運(yùn)動(dòng)在這里；中國第一所大學(xué)在這里，第一張現(xiàn)代報(bào)紙?jiān)谶@里，《天演論》在這里；中國的第一塊被學(xué)者認(rèn)定的甲骨文，在這里。于是，這塊甲骨的藥用價(jià)值退居次席，它被放到了那個(gè)它理應(yīng)獲得的位置——作為新的象征之物，它象征著中華文明。

梁啟超在這里，李叔同在這里。

李叔同的故居現(xiàn)在在哪兒？可能已經(jīng)找不到了吧。

也沒大變

城市正變得沒有風(fēng)格。

不光是天津，幾乎所有的城市都是如此。

氣派、過剩的幸福感、酷以及中產(chǎn)階層之夢(mèng)正使城市在發(fā)展中越來越失去自我，那種有著區(qū)別意義的風(fēng)格氣息，越來越淡了。不是繁華路段“狗不理”連鎖店的提示，你很難判斷這就是天津。

你必須深入天津的內(nèi)部，而且請(qǐng)你務(wù)必保留對(duì)天津的“成見”，這樣，在這個(gè)都市的細(xì)枝末節(jié)處，你也許會(huì)幸運(yùn)地印證想象中的天津。

都市是財(cái)富的聚集地，因而都市也是欲望的滋生地、身體的狂歡地。但天津，這個(gè)規(guī)模巨大的城市，它的都市特征卻并不顯著。晚上十點(diǎn)之后，喧鬧的市聲安寂下去：沒有在南方常見的暴殄天物的場面令人心驚的大排擋；酒吧街雖是通宵營業(yè)，但飲者也并不“嬉皮”——事實(shí)上，在天津，紙醉金迷的所在少之又少。

這其實(shí)并不難理解。天津人是一群沉浸在“適度”中的人，他們不曾為財(cái)富之夢(mèng)付出太多，因而從財(cái)富場那里派生的放縱品格也不屬于天津人。你不要，也不用來天津?qū)で蟠碳ぁ?/p>

但千萬，你不要把“落后”和“不開化”這樣的字眼加在天津身上。這個(gè)城市，在奢侈品的消費(fèi)上雖不是國內(nèi)一流，六百年的城市史卻賦予了它的市民“慣看秋月春風(fēng)”的超然人生姿態(tài)。走在飲冰室所在的意大利租界，走在解放北路的金融街，走過少帥府，走過溥儀寓所，天津人并不會(huì)表現(xiàn)出“老子從前也闊過”的阿Q樣，而是像一位出租車司機(jī)告訴我的：這小洋樓，怎么樣，不錯(cuò)吧……有你媽嘛用！他你媽帶得走嗎！他你媽這歸了他后代嗎！他你媽二十間房，他你媽不就只睡了一個(gè)炕嗎！

天津人這種帶有集體性的超然人生姿態(tài)，卻并非文人式的，這里你很難找到秋水文章，也沒有閑云野鶴。文人從先典中領(lǐng)悟的東西，天津的城市史已教給了它的居民：

有誰見識(shí)過貴族的如此這般的末路？

又有誰經(jīng)歷過繁華的如此這般的湮沒？

天津人，天生就能洞察關(guān)于時(shí)間的真理。他們從頭到腳，每個(gè)毛孔都寫著這樣兩個(gè)字：有嘛。他們負(fù)暄說“有嘛”。別人中體彩他們說“有嘛”。老干部酒或直沽高粱二兩入腸，“要我說，二哥，這有嘛”。

“有嘛”即“沒嘛”，有即是沒，這是有天津特色的中國智慧?！坝新铩币馕吨雌疲皼]嘛”卻意味著擔(dān)當(dāng)。看破卻沒有就此隱逸而犬儒起來，天津人低姿態(tài)地沉實(shí)地進(jìn)入生活，從未喪失擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。國罵取第三人稱，有著指桑罵槐式的聰明，而天津的市罵卻直取第二人稱，毫無躲閃避讓之意。

“我就這么說了，怎么的了！”這就是在證明，一個(gè)大寫的天津人正站在你的面前，他并沒有太多的惡意，他對(duì)自己的話語的干凈程度渾然不覺，他只不過在民事的意義上、在胡同里巷的高度，表示著對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。

沒有變的

天津人對(duì)生活之擔(dān)當(dāng)不在玄虛一層，也不在制度一層，而是實(shí)在的、極有情義感的、曲藝化的。

天津人一向是反對(duì)“瞎鬼”的。假如一個(gè)大夏天，黑云壓城，你隨口埋怨道：“這天要塌了！”較真的天津人會(huì)這樣接過話去：“瞎掰！天，它塌得了嗎！前天的晚報(bào)上說了，這你媽都是厄——爾——尼——諾鬧的。你還別叫喚，明年還消停不了，明年又有拉——尼——娜?！蹦阋苍S聽不慣，但這段話，若是被闊別故鄉(xiāng)的天津籍游子聽著了，他定會(huì)熱淚盈眶：雙腳不能離地啊，那就是我的故鄉(xiāng) ……

天津人一向是尊崇“老例”的。無論婚喪紅白之事，須按“老例”。你想“洋”一下，想旁逸歧出，你就會(huì)在親友關(guān)系的維系方面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)。老人故去，僅在殯儀館搞個(gè)告別就燒灰，后人是要被戳指脊梁骨的。多高尚的社區(qū)，有亡人之事，也得披麻戴孝和尚念經(jīng)紙人紙馬地?zé)狒[一番?！ㄓ小袄侠?，才能生產(chǎn)天津人能普遍接受的高情厚誼。

踏實(shí)生活的天津人，雙腳不想離地的天津人，在“老例”里不停生產(chǎn)情誼的天津人，卻通過將此岸生活曲藝化，拒絕了超額的意識(shí)形態(tài)因素對(duì)生活的入侵、對(duì)心靈自由的傷害。天津人不用借助任何一種外來思想就能發(fā)現(xiàn)生活之“哏”?？峙聸]有人會(huì)相信，天津人，其實(shí)是心靈最自由的中國人：這其實(shí)正是天津成為曲藝之鄉(xiāng)的原因。

只有像馬三立老人那樣，心靈不被遮蔽，才有那樣的眼光去發(fā)現(xiàn)、去珍藏、去表達(dá)那些“沒有重大社會(huì)意義”的細(xì)民哏事。哏是心靈自由的產(chǎn)物。馬先生顫巍巍地上臺(tái)了，接下來，他其實(shí)只做了一件事，講了個(gè)笑話。然后，他說謝謝大伙兒，下臺(tái)了。這短短的一幕，卻是一個(gè)非大智大勇者所不能勝任的。 小笑話里隱含著對(duì)“宏大敘事”的反抗。他在一層一層地拆解著我們周旋在俗套中的情節(jié)預(yù)期，他帶領(lǐng)著我們?cè)谂杈耙粯拥男」适吕锓皆綆X，終于——他攤開手掌，讓我們看“真風(fēng)景”：止癢秘方，撓撓。的確沒有什么教育意義，更沒有所謂“含淚的笑”。與其說你聽馬先生講了個(gè)笑話，不如說是瘦骨嶙峋的馬先生搬開了障礙物，讓你的心靈之眼看見被你及一個(gè)更大的系統(tǒng)力量忽視、壓制的東西。

自由精神滋養(yǎng)著天津曲藝，天津曲藝又保有著自由精神，它們?cè)丛床粩嗟貫樵鷮?shí)的天津人的生活提供著無形之法。天津、天津人，他們都不會(huì)被某一種誘惑而陷入太深。來自北京的政治倫理，或者像活躍在上海那樣的商業(yè)倫理，它們都有在天津扎根的機(jī)遇，但這種機(jī)遇，天津人并不理會(huì)。除了先賢的教誨，新的生活規(guī)則很難從根本上改變天津這座城市的深層性格。

天津，一個(gè)“有譜”的城市。

天津人，一群“有譜”的人。

還得說一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于“有譜”的故事。神奇小子丁俊暉讓斯諾克在中國熱鬧起來，各地的表演賽及練習(xí)賽接連不斷。天津的有一場很有意思。斯諾克的規(guī)矩，遇到一些難解的球，為了避免氣氛尷尬，球手常示意裁判擦拭臺(tái)球，以換取思考時(shí)間。話說天津這位球手，也是寸了，那一晚面對(duì)的無一不是難解之局，頻繁示意裁判擦球。這不，球手像個(gè)紳士一樣，眼也不看裁判一下，又用手一指，示意擦球，然后自己就像戴維斯那樣抿著口跳著眉敲著前額思考去了。裁判沒動(dòng)靜。也許剛才他沒明白我擦球的要求，球手這樣想，又朝那個(gè)球指過去。這一指，筆直的手臂停留的時(shí)間長了，這是一個(gè)顯著的動(dòng)作。裁判依然沒動(dòng)靜。接下來，我就不說那個(gè)比賽了，讓我試著寫出這個(gè)裁判的內(nèi)心獨(dú)白吧：你這是干嘛呢！把我當(dāng)嘛啦！有灰嗎！剛擦完，球上有灰嗎！今兒大雨呢，有靜電嗎！我你媽這就給擦，擦完你還捅不進(jìn)你孫子！這不就是玩嗎，還真把自個(gè)兒當(dāng)戴維斯了！

這不是個(gè)笑話，事實(shí)就是這樣，在天津，自己做自己的主人是第一要緊的事；當(dāng)一些邊邊角角的所謂規(guī)則有害“譜”之嫌，天津人寧可不要這些規(guī)則。

天津是一棵大樹，就讓它自己長吧，不要強(qiáng)加給它什么，只要?dú)夂蜻m宜，它能長成它自己。