某天,在新浪網(wǎng)娛樂頭條,赫然看見伯格曼去世的消息。心里感覺怪怪的。有點(diǎn)惆悵,卻又難過(guò)不起來(lái)。他已經(jīng)是一個(gè)被神化的人物。他存在于《野草莓》、《第七封印》和《處女泉》中。他無(wú)所不在。所以,他的死,讓人無(wú)法感覺到悲傷。
藝術(shù)電影都是冗長(zhǎng)的,無(wú)法理解的,沒有故事的存在。但是,它們都會(huì)讓人產(chǎn)生某種奇特的感覺,似乎有某些化學(xué)作用,正在心里慢慢展開,蔓延。有力量的電影,可以使人變得有勇氣??辞宄朗?,沒有恐懼。雖然,我們會(huì)在看它的時(shí)候?qū)掖嗡?。在電影《野草莓》中,那空無(wú)一人的街,沒有指針的鐘,和沒有面孔的人。臉,成為一個(gè)符號(hào)。我們沒有辦法看到別人的臉,無(wú)法溝通,深深寂寞。也許,這就是他給眾人留下的無(wú)法理解的東西之一。伯格曼的電影和達(dá)利的畫,有時(shí)候會(huì)給人相通的感覺。在寂靜的場(chǎng)所,悄無(wú)聲息的表達(dá)。
在電影中,耄耋之年的醫(yī)生伊薩克·伯雷在獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)界幾十年之久后終于獲得人們所頒贈(zèng)的榮譽(yù)博士學(xué)位,于是開車前去領(lǐng)獎(jiǎng)。隨行的還有他的家人。途中,他開始忘我地回憶自己的少年時(shí)代,同時(shí)也想到了自己的初戀情人莎拉……他們抵達(dá)后,盡管頒獎(jiǎng)的場(chǎng)面隆重?zé)o比,但伊薩克的腳步卻十分沉重。當(dāng)天晚上,他做了一場(chǎng)童年時(shí)的夢(mèng)。那仍然年輕而感情彌篤的父母,那美麗平和的大自然,使得睡夢(mèng)中的老人臉上浮出一絲笑容……
伯格曼曾經(jīng)描述過(guò)關(guān)于《野草莓》的靈感來(lái)源:“我心血來(lái)潮到特拉嘉德加丹的外婆家,站在廚房門外,在那神奇的一刻,覺得自己可以走進(jìn)我的童年。那是一個(gè)不太嚴(yán)重的謊言。實(shí)情是,我一直留駐在童年;在逐漸暗淡的房子內(nèi)流連;在烏帕沙拉寂靜的街上漫步;站在夏日小屋前,傾聽風(fēng)吹拂樹葉的婆娑聲。我在零散的時(shí)光中漫游,事實(shí)上我一直住在夢(mèng)里,偶而采訪現(xiàn)實(shí)世界。”
在《野草莓》中,他同時(shí)在不同的時(shí)間、房間、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)之間毫不費(fèi)力地游走著。
也許,只有這種自由穿梭于過(guò)去和現(xiàn)在,游戲時(shí)間的人,才能最終通過(guò)夢(mèng)境發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意義。
電影中采摘野草莓的場(chǎng)景,是伊薩克的回憶。而在植物學(xué)中,野草莓是多年生草本植物,有蛋形的鋸齒狀綠葉,直立的莖端會(huì)長(zhǎng)出白色的小花,然后結(jié)出紅色的果實(shí)。據(jù)說(shuō),野草莓可以緩和胃炎、肝炎,去除牙結(jié)石或牙齒黃斑,強(qiáng)健牙齒和牙齦。把壓碎的果實(shí)涂在肌膚上,還可以治療曬傷。用它浸泡葡萄酒做成的果酒能使人振作精神,放松心情。
曾經(jīng)買過(guò)一種“森林綜合莓果醬”,里面有藍(lán)莓、野草莓和紅莓,滋味混雜,但主題鮮明。那種酸而微甜的口感,的確可以讓人的心情松弛下來(lái)。無(wú)論是夾在面包里,做成蛋糕卷,還是涂在餅干上,都有難以忽視的美妙感覺。記得小時(shí)候第一次吃到草莓果醬時(shí),有過(guò)開心雀躍的回憶。那小小的一瓶,可以帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的甜蜜體驗(yàn)。
偶爾,一瓶果醬,也可以讓我們走進(jìn)自己的童年。