柔道之關(guān)鍵在于“破勢”,即破壞對方的平衡,同時(shí)自己不失去平衡。
多數(shù)運(yùn)動(dòng)隊(duì),隊(duì)員的身量,體形大體相差無幾。但是練柔道的女孩,當(dāng)她們一個(gè)個(gè)從眼前經(jīng)過時(shí),帶來的感覺可就大不一樣了,高矮胖瘦,一應(yīng)俱全,瘦小的如體操女孩般玲瓏,壯碩的似舉重大力士般威猛。驚奇之余反應(yīng)過來有什么奇怪的,小級(jí)別的48公斤,大級(jí)別的78公斤以上,后者一使勁,沒準(zhǔn)兒就把前者拎起來了??墒悄_下個(gè)個(gè)都很利索,有如生風(fēng)般,很容易讓人想起日本影視里那些穿著木屐的腳,走得噼里啪啦的。
佟文走得比較慢,看上去很累,一臉的倦意。巴西世錦賽剛結(jié)束,在外面20多天,一下子回到系統(tǒng)訓(xùn)練,加上時(shí)差,有些緩不過勁來。
“困,尤其是中午覺很難醒來?!边@個(gè)點(diǎn)正是巴西的凌晨,從里約熱內(nèi)盧到北京,要飛近30個(gè)小時(shí)。
還是那個(gè)短短的發(fā)型,多少年不變,很精神地朝上豎著,又略帶溫柔地打了一點(diǎn)彎,多了一些俏皮。因?yàn)閴K大,1.8米的身高看起來打了一點(diǎn)折扣;因?yàn)榻Y(jié)實(shí),塊頭也不像實(shí)際數(shù)字所顯示的那般大。
練習(xí)和比賽柔道時(shí)要赤足穿柔道衣,白色、藍(lán)色,賽時(shí),雙方隊(duì)員的服裝必須要有所區(qū)別。佟文這天穿的是藍(lán)色的褲子,很松垮的樣子,裸露的一截小腿和腳的皮膚顯得有些粗糙。
絕大部分隊(duì)員都是進(jìn)到館內(nèi)才把上衣?lián)Q上,佟文也不例外。同下衣的輕薄柔軟不同,上衣又厚又硬,據(jù)說有八斤重,普通人拎起來都覺得費(fèi)勁。按照規(guī)定,上衣的長度要蓋住大腿,大級(jí)別的佟文,衣服應(yīng)該也比別人的重一些吧。
厚厚的榻榻米,外面包裹著一層淡綠色的塑膠,隱約可見里面的紋路。榻榻米下面是實(shí)木地板,這樣可以增強(qiáng)榻榻米的抗震性,有效防止運(yùn)動(dòng)員受傷。隊(duì)員們紛紛脫鞋,赤足上場,佟文很快淹沒在一群藍(lán)色白色的身影中。
******
收獲第一枚世錦賽金牌是在四年前,20歲,最不缺的就是豪情,“力拔山兮氣蓋世”,帶著一點(diǎn)懵懂,已然站在了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。兩年后,第二枚世錦賽金牌收入囊中,那時(shí)的她,在清醒與糊涂之間,顯然對自己有了更多的把控。而后,她開始逐漸步入成熟,對于比賽,已經(jīng)淡然。
話雖這么說,出征前,爭奪“三連冠”的壓力不斷累積,已經(jīng)沒法讓這個(gè)體胖心寬的姑娘釋然了。教練吳衛(wèi)鳳說一到巴西,她就發(fā)現(xiàn)佟文的眼神飄了,人處于游離狀態(tài)。
“這么多年,我還不了解她?”
“是嗎?”佟文自己卻沒有意識(shí),她還以為自己瞟來瞟去,只是被這個(gè)南美國家的風(fēng)情給迷住了。
“佟文,你給我清醒一點(diǎn)!”吳衛(wèi)鳳信馬由韁,盡管隨她去,比賽前一天,突然大吼一聲,佟文打了個(gè)激靈,一下子回到現(xiàn)實(shí)中。
“教練,比賽時(shí)你要是發(fā)現(xiàn)我又犯迷糊了,你就使勁地罵我!你一罵我,我就清醒了!”佟文拜托道。 吳文鳳根本沒有這樣的機(jī)會(huì)。佟文也不能確定自己到底是不是清醒,但是比賽結(jié)束后,她發(fā)現(xiàn)自己竟然可以清晰地回憶起賽時(shí)的情景,在和日本名將塚田真希較量時(shí),場上的日本觀眾一直在為他們的隊(duì)員加油,下了場,佟文清清楚楚地想起了那些日本話。
“塚田,加油!塚田,加油!”她滿口日文,學(xué)著日本觀眾,“沒關(guān)系,側(cè)翻!”
“哈哈哈!”她大笑,“我連日語都記得這么明白,你說我清醒不清醒?哈哈!”
“成熟是好事,”教練這樣告誡愛徒,“但是,不要失掉你的銳氣和激情!”同樣激情四溢的吳衛(wèi)鳳太喜歡這姑娘身上那股勁了,當(dāng)年,她第一次見到她時(shí)就被她的這股勁給打動(dòng)了——
“知道柔道嗎?”
“知道!”
“喜歡柔道嗎?”
“喜歡!”
“愿意不愿意跟我練柔道?”
“愿意!”
這毫不含糊的回答就此成就了一段師徒佳話也成就了佟文的三連冠。而今,24歲的女孩經(jīng)驗(yàn)與感覺日趨豐富老到,骨子里的激情卻依舊鮮活可觸。
******
熱身運(yùn)動(dòng)持續(xù)了挺長時(shí)間。見過佟文在比賽中三下五除二把對手制服,以為她就是個(gè)大力士,想不到玩起這些柔韌性極強(qiáng)的“瑜伽動(dòng)作”她也毫不遜色,抻拉、打滾,翻跟頭,爬行,樣樣拿得起來。
“柔之道”,這是柔道在日語中的本意,意即“溫柔的方式”它的對抗性雖強(qiáng),但十分強(qiáng)調(diào)選手技巧的嫻熟,而非純粹的力量的較量,這正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的奇妙所在,因而在力量與技巧之間,一定有一個(gè)最佳的平衡點(diǎn),現(xiàn)在的佟文,正努力地游弋子二者之間。
如果你塊頭比我大,那我一定比你靈活;如果你比我更靈活,那我的力量一定比你大。這是中國柔道的哲學(xué),在日本的“柔”與歐洲的“力”之間,我們拿捏著平衡,顯然,這也是佟文的柔道追求。
1.8米的佟文,體重128公斤,她有若干陪練,身高體重各在她的上下左右。作為7s公斤以上級(jí)的選手,佟文所面對的對手無疑是最為復(fù)雜的,“以上”,就是說只要體重超過78公斤,就可以參加這個(gè)級(jí)別的比賽,這次世錦賽,她對陣過的份量最大的選手差不多有300斤重。
她要和不同的對手抗衡,以感受他們不同的力量、技巧,以及這諸多不同所產(chǎn)生的萬千組合。每一個(gè)人的柔道氣質(zhì)都是不同的,相互制約相互平衡,奧妙深不可測。
佟文說她不怕塊大的對手,她有力量,也比他們靈活,她怕的是那些更靈活的。以往,碰到這樣的對手,他們一溜一跑,她就無所適從,現(xiàn)在,她顯然更加富于經(jīng)驗(yàn),也更聰明更智慧。
和靈活的對手交手,佟文的腳步似乎也變得輕盈;和比她更壯的對手交手,她的腳下也變得沉重。最胖的一個(gè)陪練幾乎比她重了100斤,就像一個(gè)大鐵塔,無論是拉、扯、推、帶、還是掃、擋,似乎都難以撼動(dòng)。對方躺在地上,她一次次地用手去抓去扯,他依然紋絲不動(dòng),巨大的身體在道服的包裹下猶如鎧甲般堅(jiān)硬。
一個(gè)心理脆弱的旁觀者如果連續(xù)盯著這樣的畫面,也許會(huì)比選手本人更快地崩潰。
******
“拉過來!”
“推出去!”
教練的聲音不高,也并不嚴(yán)厲,360斤的隊(duì)友在被—拉—推之間不斷地撞向佟文,是肉體的撞擊,更是心理和毅力的較量,幾十個(gè)回合下來,佟文已是汗水四溢,但目光依然兇狠,表情依舊虐誠。
如果沒有柔道,女孩佟文也許無從想象自己今日的樣子。
“喜歡柔道嗎?”
“喜歡!”
當(dāng)年,連柔道的模樣都沒見過的她就那么響亮地說了。然后就是注定了一輩子的緣分。
第一次拿世界冠軍是在日本。那是柔道之國,她受到明星般的禮遇,日本民眾對柔道之星有著超乎尋常的熱情,她享受那樣的時(shí)刻。骨子里,佟文是一個(gè)需要掌聲與喝彩的女人,那是她的舞臺(tái),只有在這個(gè)舞臺(tái),她的欲望,激情、斗志和夢想才能夠被徹底地激活。
所以,可以被摔倒,但不會(huì)被摔垮。再苦再累,放棄的念頭從來沒起過,“不練了不練!”累大了,隊(duì)友們會(huì)很自然地把這話掛在嘴邊,而佟文,是連句玩笑都不肯開的。
“沒有柔道,誰知道我是誰呢?”
練柔道多久了?
“11年?!?1年前的那個(gè)日子佟文仍然清楚地記得:9月12日,因?yàn)椤懊磕甑氖厘\賽總是在這幾天”。今年世錦賽開賽的日子是9月13日。
佟文有時(shí)會(huì)覺得自己是為柔道而生。11年前那個(gè)剛剛進(jìn)門的女孩如今已經(jīng)是世錦賽的“三冠王”,柔道對她來說正進(jìn)化為一種習(xí)慣、感覺、存在,像空氣一般自然的東西。
“以無有入無間”,所謂四兩撥千斤;“以無招勝有招”,所謂創(chuàng)新,不拘泥成法。此乃柔道之深?yuàn)W所在?!叭谕酢比缃裾诮邮芨泳?xì)的雕琢,時(shí)間將會(huì)給她帶來更多的改變。
******
柔道館里有一種特殊的氣質(zhì),禮儀和有序。每一名隊(duì)員進(jìn)入道場內(nèi)須先向場地敬禮,再向老師和前輩敬禮,和對手過招前后也都不忘行禮。他們的禮儀非常簡單,一個(gè)并不算深的鞠躬,低頭的速度很快,抬頭的速度也很快,一低一抬間,柔道之文化內(nèi)涵可見一斑。
訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候,佟文走到吳衛(wèi)鳳身旁鞠了一個(gè)躬,隊(duì)友們也都陸陸續(xù)續(xù)地向教練鞠躬。你完全可以把這看作是一個(gè)程序,但發(fā)乎內(nèi)心的一份尊敬卻無法矯飾,事實(shí)上,11年的師徒之情,11年的艱苦訓(xùn)練,她們之間,道與情早已渾然一體。
“聰明”!提起佟文,吳衛(wèi)鳳連聲夸贊。
“你喜歡看‘快男’嗎?”佟文問我。
“快男?什么是快男?”暈。
“就是湖南臺(tái)的選秀節(jié)目唄?!?/p>
“哦。設(shè)看過,從來不看‘選秀’。”
我心想壞了,有代溝,好像還不淺,隨即自以為是地抓了一個(gè)‘共同話題’;“我喜歡看韓劇,你呢?”
“不喜歡,我可看不了那個(gè),啰里啰嗦 的?!?/p>
也是,這兩者的風(fēng)格還真是不搭。
這是我和“超女”佟文的初始對話。起先我被她的塊頭和場上的樣子唬住了,想不到,她骨子里竟然是個(gè)“小資”。某天,我不僅意外地撞到了她的“小資情節(jié)”,還有幸品嘗了她煮的咖啡。
其間我握了握佟文的手,大,有勁,“你說——”我小心地開了口,“像我這樣的,你是不是隨便一抓就扔出去了?”我想到了那個(gè)形象的柔道術(shù)語 背口袋。
她瞄了我一下,溫柔地說:“你這樣的——差不多。”
然后跑開,一會(huì)兒,兩個(gè)洗得干干凈凈的杯子放在桌上,杯子里是兩把小勺。
“聞到了嗎?咖啡的香味已經(jīng)出來了!”她說,熱氣和香氣此刻正一同從咖啡壺里飄出。
電腦的桌面背景上,佟文燦爛地笑著,身后是美麗的巴西海灘。開懷大笑的佟文精神極了,笑容極富感染力。
咖啡是從巴西背回來的,各種包裝的,都能開個(gè)小店了,連糖都是“咖啡專用”,特地跑到超市尋來的。果然是很特別的味道,不膩不甜,有一種淳厚的香味。
耳邊飄著我從來沒有聽到過的旋律,是“快男”冠軍陳楚生的演唱,這是佟文喜歡的歌手,聲音很不錯(cuò),那一刻我才充分意識(shí)到這是一個(gè)80后女孩的空間。
告訴佟文很久以前自己就想有個(gè)咖啡壺,附帶一個(gè)可以研磨咖啡豆的裝置,佟文突然從床上彈起來,“你等著!”然后干脆利索地從桌子下拖出一個(gè)箱子,打開,里面是兩個(gè)榨汁機(jī)一樣的東西。
“這個(gè)出的是水,這個(gè)是末,不過,我還沒有研究透。用哪一個(gè)?”
當(dāng)晚,兩個(gè)“小資”試圖利用離心力把一堆來自異國的咖啡豆加工成粉末,最終以失敗告終。
“當(dāng)時(shí)要是買個(gè)一體機(jī)就好了,”佟文嘀咕道,“那個(gè)也貴不了多少。”
我于是就想,這個(gè)女人,將來應(yīng)該有一個(gè)超級(jí)大廚房,在午后的陽光下,品一杯咖啡,然后盡情擺弄她的閑情逸致。
“小資”佟文的別樣咖啡
“看,這是我在巴西買的,我最喜歡的顏色。”佟文翻出一個(gè)晶瑩剔透的淡藍(lán)色的墜子給我看,“本來覺得有點(diǎn)貴,后來一想,拿了冠軍,干嗎不犒勞一下自己!”
該出手時(shí)就出手!典型的佟氏風(fēng)格。
“對了,”我問她:“你迷信這些東西嗎?比如比賽時(shí)一定要戴著哪條幸運(yùn)的鏈子什么的?”
“沒有!”佟文干脆地,“我比賽時(shí)什么都不戴!”
實(shí)力派!不過好像離“小資”有點(diǎn)遠(yuǎn)了,正想著,她又回來了,“我特別喜歡給自己買東西,心情煩躁的時(shí)候心情好的時(shí)候都喜歡。干嗎虐待自己?要學(xué)會(huì)享受生活!”
說這話的時(shí)候,佟文正舒舒服服地依在她的淡粉色的臥具上,這是她最喜歡的另一個(gè)顏色,為了讓自己躺得更自在些,她從一堆長毛絨玩具里抽出一個(gè)墊在身下,她特喜歡這些玩具,毛茸茸的。
我突然想起一個(gè)問題,睡夢里,女孩佟文如果回到道場上,會(huì)不會(huì)隨手抓起哪個(gè)把它們撂在地上?呵呵,沒準(zhǔn)兒哪個(gè)晚上,它們就都成了陪練。
關(guān)于女柔大級(jí)別
1986年的第四屆柔道世錦賽上的女子72公斤以上級(jí)的比賽中,22歲的高鳳蓮連克原聯(lián)邦德國的西格蒙德,法國皮克伊和荷蘭名將瑪爾約萊,為我國贏得了有史以來的第一個(gè)柔道世界冠軍。隨后的1987年和1989年世錦賽上,高鳳蓮延續(xù)了自己在該級(jí)別上的統(tǒng)治,創(chuàng)下了女子柔道歷史上第一個(gè)“三連冠”。緊隨其后的,就是本文的主角,24歲的天津人佟文。2003年的柔道世錦賽女子無差別級(jí)的比賽中,佟文過關(guān)斬將擊敗眾高手奪冠。2005年的埃及世錦賽,佟文一人獨(dú)得78公斤以上級(jí)和無差別級(jí)兩枚金牌。2007年的巴西世錦賽,女子78公斤以上級(jí)的決賽中,佟文再次奪冠,實(shí)現(xiàn)了個(gè)人世錦賽三連冠,也是繼前輩高鳳蓮之后,中國姑娘再次實(shí)現(xiàn)三連冠。
女子柔道大級(jí)別項(xiàng)目是中國的傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目,先后涌現(xiàn)了八十年代的高鳳蓮,九十年代的莊曉巖、孫福明和袁華,如今的佟文是中國在大級(jí)別項(xiàng)目上的理想接班人,也是國家女子柔道隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。
明年8月15日,第29屆北京奧運(yùn)會(huì)將迎來女子柔道78公斤以上級(jí)的比賽,中國女柔目前在這一級(jí)別上擁有三員大將:佟文、袁華、劉歡緣,她們將在接下來的幾個(gè)月中,去爭奪一個(gè)奧運(yùn)參賽名額,接著又不忘補(bǔ)充:“粗心”!那份驕傲和嗔怪同普通的母親并無二致,說起來這佟文還真是粗心,上學(xué)的時(shí)候,能把自己平安帶回家,書包卻沒影兒了,急得媽媽只能借來同學(xué)的書去復(fù)印。不過,佟文同學(xué)雖然用的是“盜版貨”,可是成績卻非常之好。長大了,迷糊的本性仍不見改,這次世錦賽,照片照了一堆,張張精彩,就是未了把相機(jī)給丟了。佟文扼腕嘆惜,沒想到隊(duì)友們卻說,丟了?正常!不丟才不正常呢!
原來,那樣一個(gè)雙目圓睜,目光兇狠,精神集于一點(diǎn)的佟文是屬于道場的。探摸虛實(shí),揣摩意圖、誘敵深入,步步為營,因勢利導(dǎo),然后抓住對方破綻,趁機(jī)制服對方。一個(gè)大塊頭的身體和一個(gè)聰明的腦袋相加的無限可能性,榻榻米上,佟文就這么捉摸、實(shí)踐了十幾年。
而一下道場,她的目光就散了,隨即變得柔和起來。
責(zé)編 杜 林