意林

“咱媽家原來的座機(jī)號碼是多少？”我手機(jī)上顯示妹妹發(fā)來的短信。

由于爸媽都買了手機(jī)，家里的固定電話停用一年多了。我費(fèi)力在腦子里搜索了半天，仍舊是沒有一丁點(diǎn)記憶。至親好友的聯(lián)系方式，我一般都不輸入到手機(jī)里，而是儲存在大腦里，隨用隨取。至于父母家的電話號碼，更是早已爛熟于心了，怎么可能忘得一干二凈呢？

“速告知。”我正回憶著，妹妹的短信又來了。原來，在外地上學(xué)的她把家里的電話號碼設(shè)成了銀行卡密碼，去取錢時卻怎么也想不起那一串?dāng)?shù)字了。當(dāng)初，妹妹設(shè)密碼的時候，想必也是覺得這個號碼不容易遺忘吧？最終，妹妹還是打電話問了母親，才找回了密碼。

這讓我想起了另外一件事。前不久，剛過八歲生日的兒子纏著讓我講他小時候的事兒。我說，你三歲以前，我們家住在西郊，出門不遠(yuǎn)處就是綠油油的田野和荷葉飄香的藕塘，媽媽帶你摘蓮蓬，釣海蝦，捉蛐蛐，可有意思啦！兒子一聽，非嚷著讓我?guī)ァ袄霞摇笨纯?。兒子的好奇和興趣也勾起了我的懷舊情緒，我當(dāng)即騎車帶他去重拾記憶。“老家”離現(xiàn)在的住處只有幾里路，自從搬走之后，就再也沒有去過，聽說房子已幾易其主。從巷口進(jìn)去，還是那條彎曲的小道，還是綠的樹、青的草，雖不陌生，卻再也沒有了往日的親切和熟稔。到了房子門口，大門半開著，門上斑駁的紅漆已沒有了從前的光澤，屋子的主人正坐在院子里埋頭摘花生。“這是我們以前的家嗎？”兒子問。我示意他小聲點(diǎn)，然后帶著他離開了。路上，我說，那是我們曾經(jīng)住過的房子，現(xiàn)在是別人的家。

是的，房子就是房子，只有住進(jìn)了相親相愛的人，才是家，才成為心的歸屬、愛的港灣；數(shù)字只是數(shù)字，只有組合成了親朋好友的電話號碼，才能在我們腦海里儲存和記憶，才能在我們的手指下有了溫度，才能承載牽掛、祝福和想念。就像極普通的字眼，一旦組成了我們所愛的人的名字，便立刻有了生命和靈氣，不僅在我們的心上銘刻，而且每一個字都像被施了魔法一樣，在每一個不起眼的角落出其不意地綻放愛的光芒。

因愛而記憶，因愛而儲存，因愛，這個原本刻板的世界而溫情洋溢。（編輯／胡小燕）