十年，一個新生兒可以從咿呀學語成長為一個有獨立意識的兒童。

十年，一個少年可以在懵懂和莽撞中消磨掉曾經(jīng)的稚氣和幻想。

十年，一個中年人可以在飽經(jīng)滄桑中體悟到人生的真正價值。

一時的幸運改變不了一個人的性格和處事方式，卻能給他帶來千載難逢的機遇；一時的失敗不會成為一個人的歷史終結(jié)篇，卻能磨練他的意志和生命力。

在某一個時間點上，看到的只是一個人的某個側(cè)面像，只有將時間的縱距拉長，才能在或順利或百轉(zhuǎn)千回的人生歷程中，看到他的抉擇與堅持。

1997年，福耀玻璃董事長曹德旺已經(jīng)在資本市場摸爬滾打了好幾年，自己已是億萬身家。網(wǎng)盛科技的創(chuàng)始人孫德良卻剛經(jīng)歷失業(yè)，拿著僅有的借來的兩萬元準備創(chuàng)業(yè)。還在讀大學的陳彤剛開始與網(wǎng)絡(luò)親密接觸，后來他成為新浪網(wǎng)的第一個編輯，直到現(xiàn)在成為總編輯。SAP北亞區(qū)首席運營官胡安德在那一年從遙遠的德國來到中國，成為SAP的一名實習生……

在我們選取的這十位企業(yè)家和職業(yè)經(jīng)理人中，雖然在1997年的起點不同，但他們都已經(jīng)在深思熟慮后邁開今天成功的重要一步。

通過講述他們在這十年職業(yè)生涯中的精彩濃縮版，我們不僅能找到他們今天成功的原因，也會發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)的無奈與失落。

國企改制十年

秦曉 偏好使用軟性權(quán)力

口述|招商局集團董事長秦曉

我接手招商局不是最困難的時候，是比較困難的時候，因為最困難的時候已經(jīng)過去了。那是在1998年，由于亞洲金融風暴，集團出現(xiàn)了支付危機。

我來的第一天，問的第一個問題就是：集團經(jīng)常性的現(xiàn)金收入和經(jīng)常性的現(xiàn)金支出有沒有缺口？總經(jīng)理說有，我說多少，他說約8個億。我心里覺得這是非常大的事情。

其實，冰凍三尺非一日之寒，這涉及到一系列的問題，資產(chǎn)質(zhì)量、管理、組織架構(gòu)、人力資源等，這些數(shù)字改變需要結(jié)構(gòu)的調(diào)整、綜合素質(zhì)和綜合能力的提高，既要快刀斬亂麻，也是細活慢工；既有資產(chǎn)、組織架構(gòu)的重組，也有思想上的統(tǒng)一，認識上的深化，都蘊含其中。

要做的工作第一是理念上統(tǒng)一，第二是利益協(xié)調(diào)。在走了一段彎路之后，理念上的統(tǒng)一相對比較容易，但利益協(xié)調(diào)則要困難得多。

整合中，我們撤消了很多一級公司或變成二級公司，這在原來是沒有的。集團的副總裁究竟是分管子公司，還是按職能來分工？如果按照子公司來分管，那他在總部不就成了子公司的代言人，代表子公司來爭奪資源？如果子公司把情況匯報給他，他同意了，職能部門還怎么審核？所以分工就要調(diào)整。還有本來由子公司控制的權(quán)力，收上來，如資金、人事、機構(gòu)、資本項目活動等。

在公司內(nèi)部管理體系中，子公司只是一個經(jīng)營單位，沒有投資的權(quán)力，沒有持有現(xiàn)金的權(quán)力，現(xiàn)金要全部集中到總部，我們大概集中了30—40億的現(xiàn)金，這對我們還債起了很大作用，所以下屬的經(jīng)營單位基本上是成本中心，不是利潤中心，更不是投資中心。

在變革中，很多人都說我是強勢領(lǐng)導，但我不認為自己屬于強勢領(lǐng)導的類型，相比而言我更崇尚制度的約束，更偏好使用軟性權(quán)力，但這并不意味著一種弱勢的風格。

我是說慎用硬性權(quán)力，所謂硬性權(quán)力的使用是指在缺乏認識統(tǒng)一、利益協(xié)調(diào)的條件下，依靠職務的權(quán)力作出決定。硬性權(quán)力會帶來短期的高效率，但長期的成本太大。能不用硬性權(quán)力的就不要用，要慎用。但是我從來不說我不用硬性權(quán)力。軟性權(quán)力是一種更高的境界，更注重理念、制度和文化，“自古知兵非好戰(zhàn)”，能用軟性權(quán)力解決的問題就不要用硬性權(quán)力。

多數(shù)媒體（包括一些評選活動）并不關(guān)心企業(yè)靜悄悄的革命，比如財務狀況的改善、資產(chǎn)質(zhì)量的提高、組織架構(gòu)的調(diào)整、勞動生產(chǎn)率的提升等，他們更關(guān)注兼并、收購、上市這類有“轟動效應”的新聞。其實企業(yè)的發(fā)展、競爭力的提高，更多的是依賴前者，即內(nèi)涵式的(organic growth)，后者是外延式的(inorganic growth)，是一種重要的方式，但最終還要回到前者。

在經(jīng)過三年重組之后，2003年，招商局總債務降到141.6億港元，在2004年增加投資的前提下，總債務控制在177.79億港元，50億的不良資產(chǎn)全部消化。2004年經(jīng)常性利潤提高到50.66億港元，凈利潤達到40.09億港元，凈資產(chǎn)利潤率由2000年的0.3%，提高到21.96%。

2001年開始到2003年是我們戰(zhàn)略目標的第一階段，即要重新整合一個招商局。從2004年開始第二個階段，用5年時間再造一個招商局，利潤、凈資產(chǎn)、總資產(chǎn)都會翻番。

企業(yè)的目標是利潤極大化，而且具有可持續(xù)性。影響這一目標的因素很多，主要表現(xiàn)為規(guī)模、效益、質(zhì)量，他們之間的關(guān)系有時候是正相關(guān)，有時候負相關(guān)，是一個互動的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，而不是單一的因果關(guān)系，所以研究問題的時候，首先要確定一個目標函數(shù)，然后找到影響這個目標函數(shù)的因素及其相互關(guān)系，在此基礎(chǔ)上把握平衡點，然后看變化情況再調(diào)整。

（整理|本刊記者 朱雪塵）

外企融合十年

葉鶯 困難與挫折是一種禮物

口述|柯達北亞區(qū)主席兼總裁葉鶯

我一生有三個夢想，一是跳芭蕾舞；二是做記者；三是做外交官，后兩個夢想我都實現(xiàn)了。進入企業(yè)，雖然我沒有想過，但走對了。

其實早在1987年，摩托羅拉就曾經(jīng)邀請我加入，但因為我剛剛成為美國第一位被任命為公使銜商務參贊的女性，我覺得這份工作更具挑戰(zhàn)性。

1997年，我加入柯達，擔任大中華區(qū)副總裁兼對外事務部總經(jīng)理，當時柯達正在與中國的7家感光行業(yè)支柱企業(yè)談合作，談判已經(jīng)進行了3年，卻一直難以達成最后的協(xié)定。

一方面，柯達公司創(chuàng)始人喬治·伊士曼的故事吸引了我，他的英文名字是Eastman，“東方人”的意思。另一方面，擺在我面前的這項艱苦的任務激發(fā)了我的熱情。

父親曾經(jīng)告訴我，困難與挫折是一種禮物，一條河流只有遇到阻擋的石頭才會激起美麗的浪花。這些都培養(yǎng)了我追求挑戰(zhàn)、享受挑戰(zhàn)的個性。

我到柯達的第一天正好是元旦，第三天，我就從香港飛到汕頭，加入柯達已經(jīng)持續(xù)了3年的正陷入僵局的談判。

一年后，“98協(xié)議”最終確定，中國政府對國內(nèi)7家感光企業(yè)實行不同的政策：廈門福達、汕頭公元、無錫阿爾梅與柯達合資，上海、天津、遼寧的3家企業(yè)在合資3年基建期內(nèi)不與其他外商合資合作，柯達向中方支付資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓和經(jīng)濟補償費3.75億美元。直到今天，這仍然是一個空前絕后的項目。

“98協(xié)議”的談判很簡單，你要的在這里，他要的在那里，中間有這么長的距離，我必須想辦法讓距離縮短，只要兩個圓圈有接觸點，那么大家再求同存異。

所謂求同，就是要把雙方共同的利益盡可能放大；存異，就是一定不能否定對方的利益。

我會將自己放在別人的位置想問題，由于環(huán)境、文化、價值觀、地域的不同，可能我做不到100%，但至少能做到50%，這總比做10%好，更比0%要好。

美國人做事講究的首先是法，而中國人則講究“情、理、法”，至少在我介入談判后，我們是以“情理法”順序去談的。其實順序不同，最終想達到的目的是一樣的，但當你從“法”入手時，事情就擰了。

協(xié)議簽署后，當時的柯達首席運營官、后來的全球主席鄧凱達比較擔心中國政府不能遵守3年承諾。于是，我和鄧凱達打賭。3年后，鄧凱達找人送給我?guī)讖埫涝砻魉麖氐渍J輸。我和他的秘書說，鄧必須在鈔票上寫上服輸。

最后，鄧凱達在五張100元美鈔上寫道：我輸給了葉鶯，并簽上了自己的名字。這五張美鈔被我裱起來，三張作為禮物送給了中央領(lǐng)導人，另外兩張分別掛在柯達在上海和北京的辦事處。

從2003年開始，柯達面臨著向數(shù)碼的艱難轉(zhuǎn)型。當下有多少企業(yè)在全球經(jīng)濟一體化的洪流中沉浮掙扎；在新的工業(yè)革命中，因為不愿“傷元氣”而日夜“忍痛對付”著？沒錯，變革是要見血的。難道不變革，就能不見血嗎？能存活嗎？

這中間，我們經(jīng)歷了虧損、出售業(yè)務、裁員等，經(jīng)過漫長的等待，到今年底柯達的轉(zhuǎn)型將徹底完成。其實，柯達最艱難的轉(zhuǎn)變是思維的轉(zhuǎn)變?？逻_數(shù)碼轉(zhuǎn)型的最大障礙是（黃盒子）膠卷太成功了，成為很難改變的東西。

如果說柯達是艘大船，我就是一個浪漫的水手，我在尋找一個完美的風暴。此時，我正在風暴當中，我絕對不會棄船而逃。

如果人家問我：“你人生的目標是什么？”我覺得我的目標就是能夠有自由的選擇。因為如果一個人有選擇，那就證明他做的每件事情都是自己選擇的結(jié)果，是他心甘情愿要去做的。

柯達在中國是很新的一個公司，如何在西方企業(yè)的基礎(chǔ)上融合中國文化的精華而形成一個非常獨特的、有中國特色的柯達文化，這本身就要傳承過去100年所走的路和故事，然后這個故事還要繼續(xù)講下去。怎么樣聯(lián)系東方文化和西方文化，這本身也是起了一個很重要的橋梁作用。這個聯(lián)系的一條線就是我。

如果別人要問我，這十年中發(fā)生了哪些改變？我覺得是對人生的感悟變了。隨著歲月增長，回頭看以前做過的事情，和做事的方法，當然有時候覺得是很可笑的。如果重走一次，我會不會犯同樣的錯誤？肯定會的！有沒有哪些地方需要改變？沒有！

（整理|本刊記者 王穎）

民企資本化十年

曹德旺 被逼成了最大股東

口述|福耀集團董事長曹德旺

我這個董事長是被逼著當上的，發(fā)財也是被逼的。

福耀玻璃1993年6月在上交所上市?？赡芎芏嗳瞬恢?，其實早在1991年，中國剛開始嘗試啟動股票市場的時候，我們就開始發(fā)行股票了。當時福建省有一個名額，很多企業(yè)都不愿意當這個實驗品，而我們一向是比較配合政府工作的，所以，這個名額最終就落到了我們頭上。

上世紀90年代初，大多數(shù)人對股票一無所知，沒人愿意花真金白銀去買幾張票據(jù)。我就勸周圍一些稍有點錢的人，給他們講股票知識，讓他們?nèi)ベI我們公司的股票。當時是按照凈資產(chǎn)折價發(fā)行，我們一共6000多萬凈資產(chǎn)，折成4000萬股股票，一股也就一兩塊錢。從1991—1993年，兩年的時間里，很多人都沉不住氣，因為那時候社會上有各種各樣的謠言，什么股票根本不能上市啦，什么圈錢的把戲啦，等等。于是，他們就找各種各樣的借口，要退股。

我一直認為，錢能解決的問題，就不要讓它影響到朋友之間的感情。所以，我自己把那些股票都買下來?？墒?，那時我根本沒錢，只好到處借貸，還發(fā)動家里人幫我借錢。原本我只占極少一點股份，這樣一來，我和我們家人占了65%的股份，被逼著成了最大的股東。

1993年，福耀玻璃正式在上交所上市，開盤價44.44元。說起這個價格，也挺有意思，大家一看就會覺得這不是個吉利的數(shù)字。這是因為我們在上市前請客的時候忘記請一家證券公司，他們很不高興，所以故意弄的這個價格?，F(xiàn)在想起來很好笑，你弄4個4就能一下把我整死了？可是有時候人的想法就這么膚淺。

不管怎么說，股票一上市，我立刻成了巨富。我后來跟那些朋友開玩笑說，我發(fā)財，都是你們逼的啊。福耀玻璃上市十幾年，是滬市中唯一派息大過融資的公司。有人說我傻，其實我倒覺得，我只是做到了上市公司最基本的要求：誠信。不論是當初從朋友手中買回股份，還是后來的高額分紅，我只是向我的股東展現(xiàn)了我的誠信。我一直認為“經(jīng)商就是做人”。全球第三大汽車玻璃企業(yè)法國圣戈班公司曾經(jīng)跟我們有過諸多恩怨，但我每次出差歐洲，第一站肯定是去圣戈班，看望他們的總裁，所以我們至今一直保持著良好的友誼，福耀還能不斷得到他們的技術(shù)支持。

今天的事實證明我當初的決策是正確的。我們的產(chǎn)品已經(jīng)打入全球八大汽車廠，很多高端轎車都采用我們生產(chǎn)的玻璃；高盛通過各種渠道參股，這是對我們的認可，因為像高盛這樣的國際大投行，他們的盡職調(diào)查是很嚴格的；我們的利潤已經(jīng)從開始的每年1000多萬，發(fā)展到現(xiàn)在的4個億。我們已經(jīng)成為一家真正的國際化大公司了。

說實話，我很關(guān)心福耀玻璃的股價。股價能反映出一個企業(yè)的形象，能反映出股東們對企業(yè)的認可程度。我們從不與人聯(lián)合坐莊，買我們股票的基本都是一些小股東，所以股價很少有大幅度上升。不少小股東也會埋怨我，不過我覺得我們的業(yè)績是非常好的。我對他們說，要笑得自然、笑到最后才好，那些笑得勉強、笑得做作的人不值得羨慕。

（整理|本刊記者 羅影）

傳媒質(zhì)變十年

陳彤 壓力大了，心態(tài)好了

口述|新浪執(zhí)行副總裁陳彤

1997年，我還在上學，因為特別喜歡看足球，又剛剛開始上網(wǎng)，所以就經(jīng)常在新浪（那時候還叫四通利方）的一個BBS里跟人瞎聊球。就這樣和新浪那幫人熱乎上了，其實也沒什么新聞理想，就是喜歡。

當時大家感覺體育方面的新聞供應量太少了，而且速度也不夠，跟不上需求。后來，我感覺互聯(lián)網(wǎng)是一挺好的東西，信息傳播速度快，而且不同地方的網(wǎng)民都可以參與，所以有了一個在網(wǎng)上傳遞體育信息的想法，沒想到迅速取得了成功。

剛開始，我們發(fā)動各地甚至各國的網(wǎng)友把體育信息發(fā)布到論壇上，到后來更多的網(wǎng)友自發(fā)地把看比賽的情況、感受發(fā)上來，有國外的網(wǎng)友把當?shù)孛襟w的東西翻譯上來，論壇辦得非常紅火。

到了1998年我研究生畢業(yè)，就正式到了新浪。那會兒的新浪還是一家軟件公司，網(wǎng)站是它的一個很小的部門，只有五六個人，剛開始是想把我放到研發(fā)部門作為工程師對待，這樣待遇會高點，因為以前在新浪沒有編輯的崗位設(shè)置，我說算了，這樣挺好的，所以我就成了新浪第一個編輯，開天辟地的。

進來之后，還真有成就感，那時新浪已經(jīng)是一個很有影響力的網(wǎng)站了。而我當時除了內(nèi)容部分，還負責媒體合作，感覺做點什么，哪怕非常小的事情，就會有媒體關(guān)注，來報道你。就像剛生下來的一個小孩，會說一個字了，大家呼啦呼啦的來看；會說成句的話了，大家覺得是很大的事情；會走路了，又覺得怎樣怎樣的，很有意思。

因為我們做得不錯，就迅速到了第一位，并且一直保持到現(xiàn)在。即使在互聯(lián)網(wǎng)的第一次嚴冬，我們也沒有感覺有什么嚴重的危機，相反覺得是一個很好的機會。當時我們手里持有的現(xiàn)金量是最多的，流量也是最大的，根本沒有不踏實的感覺。所以，凡是我們在嚴冬期堅持下來的頻道，現(xiàn)在肯定都是領(lǐng)先度最高的。

2004年，新浪出色地報道了雅典奧運會，由于我們的思路、模式非常到位，一度使我們的流量竄升到了世界第一，超過了YAHOO英文。要知道，漢語人口只有英語人口的四分之一不到啊，一個漢字網(wǎng)站能達到世界第一很不容易。

對我個人來說，這些年心態(tài)越來越好了。雖然10年間面對的壓力與日俱增，但隨著心態(tài)的不斷調(diào)整總還算順利過關(guān)。偶有一些困惑，一些短時間內(nèi)琢磨不通的地方，無論怎樣，最終會想明白，看清楚。而且更重要的是，通過做新聞，我經(jīng)歷了很多的大事。大到“911”、兩次大的戰(zhàn)爭，也遇到了很多的人，所以自己對很多事情會想得比較明白，心態(tài)也平和了很多。

不過，因為總有忙不完的事，打完阿富汗打伊拉克，今年世界杯結(jié)束，中國隊被淘汰了，但下一屆還得踢。我們都報道了兩屆世界杯和奧運會了，四年一個輪回，我都經(jīng)歷了兩個半輪回，馬上第三個輪回就開始了。新浪去年開始直播歐洲冠軍杯、亞運會，今年視頻直播全程的英超，用戶們看起來挺好，一旦服務上出點問題，他們就會罵你，甚至罵得很臟。

可我明白，很多人不可能了解我們的疾苦，因為網(wǎng)絡(luò)媒體牽扯面實在千頭萬緒，而且很多東西不是誰能左右的。而且，現(xiàn)在網(wǎng)站所承載的東西太多了，好比一個立體的無限空間。1997、1998年那會兒才有多少東西，一天可能有幾百篇的東西，我一個人就能看得過來，而現(xiàn)在呢，我們按件算一天就要上百萬件，橫豎我也不可能看過來啊。而且這種狀態(tài)我相信肯定會永久地持續(xù)下去?，F(xiàn)在除了互聯(lián)網(wǎng)的東西，手機又來了，手機的東西又跟互聯(lián)網(wǎng)不是完全一樣，所以你的工作又得乘二，真的很有壓力也很辛苦。

不過，話說回來，我們也看到了這個行業(yè)發(fā)展的有多迅猛，雖然有危機、有競爭，但也有機遇。我們現(xiàn)在的流量、收入規(guī)模，甚至每個季度都是雙位數(shù)的增長。

（整理|本刊記者 嚴睿）

改行十年

沈南鵬 一頓飯改變了我的人生

口述|紅杉資本中國合伙人沈南鵬

我大學畢業(yè)即到美國。我在美國的第一站是紐約，如果當時去的是德克薩斯或者加州，那么我肯定不會是現(xiàn)在的樣子。在紐約這個世界經(jīng)濟中心的氛圍下，大家談論的都是經(jīng)濟、股票，我自然也就跟著關(guān)注經(jīng)濟及資本市場。于是，我從最初的數(shù)學系轉(zhuǎn)到了MBA，也就這樣“隨大流兒”地進入到了資本這個領(lǐng)域。

耶魯大學商學院畢業(yè)以后，24歲的我從花旗銀行華爾街分行開始了投行生涯。在花旗銀行華爾街分行的日子里，我開始做普通的投資銀行工作，關(guān)注的是拉美證券及衍生產(chǎn)品。

默默無聞的兩年以后，情況突然發(fā)生了改變，由于中國經(jīng)濟形勢持續(xù)看好，開始有第一批企業(yè)海外上市，有中國背景的證券業(yè)者格外吃香。

1994年去雷曼之前，我接到了幾個OFFER(要約)，那種感覺真是完全不一樣。

后來，我出任了德意志銀行的中國資本市場主管，其間，我最引以為豪的是幫助中國財政部成功發(fā)行了5億馬克債券和多家中國企業(yè)發(fā)債上市。

然而，正在人生順利之時，一頓飯卻改變了我的人生。

當時正是互聯(lián)網(wǎng)第一波浪潮的時候，我和建章、季崎三個人在上海一起吃飯，我們很自然地談到了能否在互聯(lián)網(wǎng)上做些文章。大家談到了新浪、網(wǎng)易、搜狐，想著還有什么產(chǎn)業(yè)能和互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合出火花，建章首先提出了改造傳統(tǒng)旅游產(chǎn)業(yè)的想法，就這樣，攜程網(wǎng)隨后誕生了。

當我們發(fā)現(xiàn)彼此的理念竟有著驚人相似的時候，那瞬間思維上的化學反應無法形容。那一年是1999年。

成立之初，我們就精心設(shè)計好了攜程的發(fā)展路徑，包括投資者的退出機制。我雖然是最大個人股東，但也沒有按照常規(guī)出任CEO，我覺得可能CFO更適合我。

當攜程旅行網(wǎng)發(fā)展得越來越像一家旅游企業(yè)時，我們找到了范敏，由他接替梁建章出任了攜程旅行網(wǎng)CEO。我們創(chuàng)業(yè)目標是尋找到具備某種粘著力的商業(yè)模式。

2003年12月攜程網(wǎng)在美國成功上市。上市當天，攜程的股價較發(fā)行價上漲了15.94美元，漲幅高達88.56%。

攜程網(wǎng)順利上市，2005年8月，我想應該再干些什么，于是和同為海歸創(chuàng)投的張帆共同成立了紅杉投資中國基金，開始了風投的生涯。此后，我感覺自己找到了能將人生價值最大化的職業(yè)——投資者。

選擇如家也是緣于美國的經(jīng)歷。有一年我去美國，經(jīng)過達拉斯加，從郊外開車到市內(nèi)，也就30分鐘車程，在道路兩邊閃過的低星級酒店有30來家。市場容量有多大。

成功的商業(yè)模式還需要有一定的進入壁壘，而不是競爭對手一介入就會把你原有的商業(yè)模式打破。于是我們選擇了如家。

如家所處的行業(yè)、管理的壁壘其實很高。尤其是隨著企業(yè)的規(guī)模化發(fā)展，產(chǎn)品不斷進行全國化復制，管理的壁壘會越來越高。公司在50多個城市有運營，在同一個城市的不同區(qū)域要開設(shè)同樣的店面，要求企業(yè)必須要通過統(tǒng)一的標準來實現(xiàn)管理上的高度一致。不管在任何一個國家，這類企業(yè)發(fā)展到最后，都會只剩下幾個品牌。

2006年10月26日，如家在美國上市，開盤價22美元，在納斯達克敲響開市鈴——慶祝如家酒店美國上市。那是我又一次最為高興的時刻。我要去幫助更多的中國企業(yè)快速、健康地成長。我覺得只有作為投資者才能最廣闊地發(fā)揮我的才智。

（整理|本刊記者 朱雪塵）

海歸十年

鄧中翰 造第一塊中國芯

口述|中星微電子有限公司董事長鄧中翰

經(jīng)年以后，我坐著游艇，穿過金門橋，正對著的便是母校伯克利的大門。十年前，就是在這所學校，我拿到了物理學碩士、電子工程學博士和經(jīng)濟學碩士三個學位，也成為伯克利建校130余年第一個橫跨理工商三科的畢業(yè)生。而這樣的事情，也只有在伯克利這樣的學校才會發(fā)生，這里有諾貝爾獎的獲得者，也有一絲不掛的裸體運動推崇者……它用自己兼容并蓄的開放與活力感染著這里的每一個學生，告訴他們，一切皆有可能。

習慣了象牙塔的我曾經(jīng)以為自己未來的道路再清楚不過，就是像很多人一樣，一輩子搞科研。直到1995年，一次偶然的機會，我到日本參加學術(shù)會議，卻因為回美簽證問題不得不滯留日本。

在等待簽證的7天時間里，無所事事的我在東京街頭瞎逛。站在銀座街區(qū)的路邊，卻不知道為什么自己離開中國時人們的工資僅有100多元，而有些國家會這么發(fā)達？為什么有股市？為什么有產(chǎn)業(yè)？窮國、富國、股票、企業(yè)、創(chuàng)新……人與人之間是怎樣的關(guān)系，機器如何運轉(zhuǎn)，國家機器又如何運轉(zhuǎn)……無數(shù)的問題一時間充斥了我的大腦。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟才是整個社會的推動力量，我忽然意識到，自己應該去學經(jīng)濟學。

于是，回到伯克利的第二學期，我便開始學習經(jīng)濟學。給我上課的兩個老師拿到過諾貝爾獎。在這樣的環(huán)境里，會讓你有更廣闊的眼界，讓你敢于用諾貝爾的標準去衡量、評價別人的理論，讓你敢于創(chuàng)造自己的理論。

從伯克利畢業(yè)之后，我進入了IBM，在那里讓我感覺到技術(shù)的魅力與巨大的推動力。后來我在SUN做CPU，我做過的芯片至今還保存在我的桌上。

關(guān)于我的回國創(chuàng)業(yè)，我必須提到一個人，那就是母校伯克利大學的校長田長霖，他不僅給了我三個學位，還鼓勵我回國創(chuàng)業(yè)，為我做了歷史上個人家庭的第一筆風險投資。

那時候校長很忙，而我只是一名學生，為了找到合適的時間與校長討論投資的事情，我專程奔赴香港，只為趕著與校長乘同一班飛機返美。在飛機上，我終于說服了田校長。其實田校長在此前從來沒有做過風險投資，以他的收入，完全沒有必要去做風投這樣的事情，以他的地位，只要在硅谷呼吁一下便可應者云集。但針對中國而言，這次風險投資除了國家做一部分投資，我們還要募集社會上的資金，因此，校長個人的投資非常重要，那不僅僅是一筆投資，更代表著田長霖對于中國第一次風險投資的一種認可，對于未來采用一種好的創(chuàng)新機制的認可。

回首當年，為什么我能響應國家號召回到祖國，造出“中國自己的第一塊芯片”？母校伯克利的影響不可忽視。在學校附近，你可以看到百多年前歌頌美國西部精神的文學家杰克·倫敦的茅屋，正是這種精神，帶動一個國家今天走向如此發(fā)達的階段。這讓我聯(lián)想到當年毛澤東在井岡山、在西柏坡指揮大戰(zhàn)一樣的精神。其實，現(xiàn)在中星微的團組織、黨組織還會搞組織大家去西柏坡類似的活動等等，這些一般民營企業(yè)很少去做的，但是我很注重這種東西。這是中星微打造人才團隊的管理機制，這是中星微的中國特色，卻也與世界文化一脈相通。（整理|本刊記者 孫雅男）

創(chuàng)業(yè)十年

孫德良 “瞎貓”總能撞上“死耗子”

口述|網(wǎng)盛科技創(chuàng)始人孫德良

我的第一份工作就在互聯(lián)網(wǎng)公司——深圳訊業(yè)杭州分公司，它是中國最早的互聯(lián)網(wǎng)公司之一，也是當時杭州最大的互聯(lián)網(wǎng)公司。說起進入這家公司的經(jīng)過，是很偶然的。我那時候?qū)ヂ?lián)網(wǎng)一竅不通，大學四年從來沒碰過網(wǎng)絡(luò)。

第一次去這家公司應聘程序員，人家不要我，嫌我的學校不好。在面試時，我看到他們的員工在上網(wǎng)，當時就覺得很有意思，那種氛圍很吸引我，所以我還要第二次去應聘，這次是以英語翻譯的身份，成功了。

1996年8月亞特蘭大奧運會期間，我被安排了一項工作：每天晚上從互聯(lián)網(wǎng)上下載美國那邊的即時新聞，翻譯成中文，第二天早上賣給傳統(tǒng)媒體。這個工作讓我開始對互聯(lián)網(wǎng)著迷：第一，這個東西很神奇，圖文并茂的內(nèi)容，幾秒鐘就能從美國傳到中國；第二，還能賺錢。這兩點就足以讓我決定再也不離開這個行業(yè)了。

遺憾的是，1997年下半年，訊業(yè)就倒閉了。我失業(yè)之后，還是想再找一份與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的工作，但是當時在杭州找不到。改行干別的嗎？我不甘心。于是，我決定自己創(chuàng)業(yè)。

當時最大的問題是沒錢，那時候還根本沒有VC的概念，我只能借錢。自己也借不到，最后還是由父親出面擔保，才借了兩萬塊錢，利息一年就要還4000多塊。

因為倒閉的那家公司做的是綜合類門戶網(wǎng)站，我就做專門的行業(yè)網(wǎng)站。我一開始的打算是做服裝網(wǎng)。1997年10月的一天，杭州武林廣場舉辦服裝展覽會，我打算先去了解情況，不巧的是，一場大雨把參展商全都趕跑了。

沒辦法，我只好去附近的高中同學那里避雨。他在一家化工貿(mào)易公司上班，我在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一堆化工行業(yè)的名片，頭銜都是廠長、經(jīng)理、部長之類的。我當即決定就做化工網(wǎng)。后來才發(fā)現(xiàn)，我的這個決策是多么正確，浙江是化工大省，化工行業(yè)門類多，價格變化快，和國際接軌早，這些特點都讓我的網(wǎng)站發(fā)展異常順利。結(jié)果，不到一年我就連本帶息還清了借款，并且公司開始盈利，從那之后，我和我的公司沒有再借過一分錢。

有時候我真是覺得上帝對我挺好的，我這只“瞎貓”總是能幸運地撞上“死耗子”，壞事在我手里常常能變成好事。

1997年創(chuàng)業(yè)至今，我們也遇到過很多危機，比如2001年和澳大利亞一家公司的域名官司，比如2002年香港上市計劃的夭折、“中化網(wǎng)絡(luò)”被迫改名“網(wǎng)盛科技”……還好，我們的團隊齊心合力，最后把這些壞事都變成好事了。上市之前，我們從來沒拿過VC。我覺得在中國做企業(yè)，權(quán)力還是要相對集中，否則團隊會沒有凝聚力。權(quán)力的分散不利于公司長遠發(fā)展。

這十年中，最難忘的就是2006年10月31日，那一天里，我經(jīng)歷了生平最緊張和最激動的時刻。那天是網(wǎng)盛科技A股上市答辯的日子，我早上9點就到了證監(jiān)會，一直等到12點答辯。當天和我們一起答辯的另一家公司是招商能源，國務院特批企業(yè)，百分之百能通過。根據(jù)一般經(jīng)驗，同一天內(nèi)通過兩家的概率比較小，大多數(shù)時候過一家斃一家。所以，跟招商能源同一天答辯，意味著我們被槍斃的概率上升了一倍。我心里的緊張可想而知。

我剛進入答辯室時，生平第一次體驗到什么叫“腦子一片空白”。據(jù)說，很多上市公司的董事長在進入那個答辯室時，都是渾身冷汗，有些人在聽到不通過的結(jié)果時，站都站不住。45分鐘的答辯時間，現(xiàn)在想起來恍若隔世。出來之后，緊張地等待評委討論結(jié)果，到了1點零5分，我被叫進去聽結(jié)果，這時候真是緊張到極點。一個工作人員拿著紙條站在我面前宣讀結(jié)果，我當時都不知道眼睛該往哪里看。聽到“通過”兩個字時，我又有了另一種生平第一次的體驗：熱淚盈眶。我想，那一天應該會是我終身難忘的吧。（整理|本刊記者 羅影）

老外打工十年

胡安德 中國對我打開一扇新窗戶

口述|SAP北亞區(qū)首席運營官胡安德

十幾年前，互聯(lián)網(wǎng)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，中國的信息也不像現(xiàn)在這樣無所不在。正是因為在歐洲，人們對中國的不了解，所以它深深地吸引著我。

大學期間，我作為“背包一族”來到中國旅游，整整一個月我踏遍了中國許多壯麗的河山，給我留下許多美好的回憶。于是，1996年，我來到南京專門學習中文。在那兒，我給自己取了一個中文名字——胡安德。“胡”不僅和我的英文名“Hube”接近，而且“胡人”是外國人的意思，“安”代表和平，“德”正好代表我的國家德國。

記得我在南京讀書時，同屋的是一個日本人。因為他不太會英語，我又不懂日文，平時我們的交流很少。當我們的學習結(jié)束時，這個同屋送給我一件很時興的禮物，一件寫著中國字的文化衫。

我認得第一個字是“胡”，我就以為寫的是我的名字。于是我很高興地穿上了，結(jié)果，當我走出去的時候，別人都在旁邊偷偷地樂。這時我才明白，文化衫上寫的不是“胡安德”，而是“胡說八道”。

因為聽說很多學生去上海的公司做實習生，我也跑去想找家德國公司。1997年1月，我成為SAP的一名實習生，當時公司里只有12個人，現(xiàn)在我們的北亞區(qū)總裁西曼剛從西門子來到SAP工作。

在回德國完成學業(yè)期間，我繼續(xù)在SAP總部工作。我畢業(yè)后，曾經(jīng)有機會留在大學工作，但我還是選擇重新回到中國。在德國，無論是生意伙伴，還是家人間等級都很分明，而在SAP中國，同事間都是朋友，這讓我感覺很舒服。同時，我也非常喜歡這里的文化。

我還在SAP中國做實習生的時候，有一次西曼出差去了，我成為辦公室里唯一的德國人。為了多學習一些知識，我經(jīng)常在辦公室里走來走去，問問身邊的同事他們都在做些什么。在歐洲人眼里，這可能很正常。但在中國，很多同事都不知道我是干什么的，甚至覺得我是德國方面派來的間諜。

2000年，我認識了現(xiàn)在的太太，她是一個上海人。從此，中國對我打開了一扇全新的窗戶，我也經(jīng)常學著從她的視角來看問題，以便更好地適應對方的文化。像我愛人懷孕的時候，我發(fā)現(xiàn)中國的做法和德國真的是差別很大。

在工作中，我也注意從細節(jié)中發(fā)現(xiàn)兩種文化的差別。比如，中國的客戶都比較友好，但他們一般不那么開門見山，懸而未決的事情總是放到最后才說?，F(xiàn)在我和我的中國同事有越來越多的話題，我也知道他們在想什么，平時喜歡些什么。

十年轉(zhuǎn)瞬過去，我很幸運，從SAP在中國拓展的初期就有機會參與其中，并且跟了一個好老板。正像人們所說的，我是在合適的時間，合適的地方，做了一件恰當?shù)氖虑椤?/p>