母親是繼母。自我記事起，就感覺母親很少說話，她每天從地里干完活，拖著一條瘸腿回到家，便忙著燒火做飯，煙味很嗆人。她幾乎沒有抱過我，那張臉總讓我想起下暴雨時(shí)的陰云。夜夜我都在嗆人的煙霧中睡去，去編織自己有個(gè)溫柔可愛的母親夢，可是第二天醒來，一切依舊讓人失望。

于是便想早點(diǎn)離開家。13歲時(shí)，我就去老遠(yuǎn)的地方上中學(xué)，我們上學(xué)都是自帶干糧，由于氣候的緣故，這些干糧只能吃三天，后三天就由家長送到學(xué)校。第一個(gè)周三，我急不可待地在教導(dǎo)處的人群中尋找父親。突然，我看到一個(gè)既陌生又熟悉的面孔，是母親！她已被擠到一個(gè)墻角，雙手艱難地舉著一個(gè)鼓鼓的粗布包。擦身而過的幾個(gè)女同學(xué)向我斜了一眼，笑著離開，我低下頭躲到一邊。等空蕩蕩的教導(dǎo)處只剩下母親一個(gè)人時(shí)，我才慌慌張張地進(jìn)去。想好要叫媽的，到了她面前竟沒有了勇氣，嘴只是張了張。母親見到我，顯得有點(diǎn)尷尬，含含糊糊地說是父親讓她來的，她也很想來看看我。本來我想說些什么的，可話到嘴邊又咽了回去。母親拖著一條瘸腿搖搖晃晃地走了。

母親送給我的是她親手制作的菜煎餅，我們這兒俗稱“油打”。有關(guān)菜煎餅（春卷類食品）的記載，最早見于陳元靚的《歲時(shí)廣記》，說立春家家戶戶“以面粉烙餅卷而食之”，這種吃法同其他地方的吃法相似。菜煎餅進(jìn)入流通成為一種商品，在古代或近代都是不多見的。如今街頭巷尾出售的菜煎餅，上世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)，那時(shí)，由于貧窮，只有在端午節(jié)前后樹花野草成長之時(shí)，老百姓才能吃上一些。

后來有個(gè)星期天回到家，我告訴母親，你的腿不方便，以后就不要到學(xué)校去了，在校門外的路口等就行。她沒有說什么就默默地出去了。后來她再也沒到過學(xué)校，只把菜煎餅送到路口，我去拿。有一次，天下起了大雨，整整一天沒有停，下午還刮起了大風(fēng)，我躲在宿舍里出不去，只能眼巴巴地盯著窗外長長的雨柱，肚子餓得咕咕叫。天快黑時(shí)，一個(gè)模糊的身影出現(xiàn)在教導(dǎo)處門口，我一下子認(rèn)出來了，是母親！她全身濕透了，到處是泥，已分辨不出綠色解放鞋的顏色了。她的身體不住地哆嗦，一只手拄著沾滿泥巴的棍子，另一只手緊緊地把布包挾在腋下。接過帶著母親體溫的干干凈凈的粗布包，我想大聲地叫聲媽，可發(fā)出的聲音卻小得可憐。母親似乎聽到了，臉上閃過一絲微笑，這是我生平第一次看見母親笑，我突然發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和天下很多母親一樣，很美。

制作菜煎餅是家庭婦女們必做的活兒，母親當(dāng)然也不例外。在那個(gè)窮困的日子里，母親把菜葉、樹葉、田野里丟棄的山芋藤等，撿回家切碎，用磨磨成糊后，就烙成了菜煎餅，讓一家老小充饑。如今，煎餅作為農(nóng)家的傳統(tǒng)主食，也由原始形態(tài)的粗糧鏊子煎餅發(fā)展成為細(xì)糧機(jī)器煎餅及各種經(jīng)過再加工的特色煎餅，而且還從鄉(xiāng)村農(nóng)家進(jìn)入城市成為商品，有的被擺上宴席，招待想品嘗地方風(fēng)味的外地客人，有的甚至走出國門，代表了中國地方傳統(tǒng)美食特色。 現(xiàn)在，蘇北尤其是山東的菜煎餅天天制作、日日叫賣，且邊做邊賣邊吃，又熱又燙，亦菜亦點(diǎn)，極有特色。

菜煎餅的原料很多，如麥面粉、玉米粉、山芋粉等等。把小麥、玉米、山芋之類浸泡水磨，調(diào)成稠漿，用調(diào)羹舀漿倒在鏊子上，用劍一樣的竹片，打劃成直徑20～50厘米左右的圓形煎餅。菜煎餅的用餡分葷的和素的，也可以葷素合用。常見的葷料有：豬肉、豬肝、雞蛋等；素的有：香菇、筍絲、辣椒、豆腐、韭菜、大蔥等。食者可以隨意挑選，也可自備餅餡。攤主為其添加調(diào)料，想酸加醋，要咸添鹽。制作時(shí)，一般兩張煎餅包成一個(gè)菜煎餅，一張?jiān)诘资⒉?，一張?jiān)谏仙w菜。把需要的餡均勻地鋪在底面的煎餅上，再把另一張煎餅覆蓋在菜餡上面，翻過身來，然后用折紙的方法，從四個(gè)方向把煎餅內(nèi)折，并把餅餡固定住。

制作菜煎餅的燃料和鍋也與眾不同。家庭用的燃料是樹枝或煤炭，在街頭叫賣時(shí)用的大多是白炭，白炭含碳量高，熱值大，燃燒無煙，火力極易控制，用于制作菜煎餅恰到好處。鍋是普通的煎盤，俗稱鏊子，用砂輪或磨石將鏊子粗糙的表面磨得平滑、锃亮，以便讓小竹片在上面烙煎餅靈活，左右操作自如。另外，鏊子有點(diǎn)像是翻過身來的平底鍋，像一個(gè)蓋在炭火上面的罩子。制作煎餅時(shí)，炭的火煙氣只能沿著鏊子的邊唇向下散發(fā)，煎餅的煙火味就沒有了。菜煎餅反復(fù)受熱，直到熟透。操作的鏟具是竹片，它尖且輕，使用起來靈活。小時(shí)候經(jīng)常能見到母親坐在火熱的鏊子旁一烙就是半天，臉紅腿熱，汗流不止，雙眼被煙熏得一片模糊，但那一張張薄薄的煎餅從母親手中飛快鏟出來，我們就異常地興奮。

制作菜煎餅時(shí)，怕粘鍋，母親就會(huì)用一塊不大的新鮮肥豬肉在鏊面抹揩，隨著鏊子的溫度升高，油熟了，菜煎餅也熟了。此時(shí)，外面一張煎餅酥脆，略帶金黃色，里面一張煎餅軟柔熟透，散發(fā)出餅餡的香味，菜煎餅制作就算完成了。而今，母親已近80高齡，依然還能烙菜煎餅，我們吃起來依然酥脆軟薄、內(nèi)餡鮮美、味醇不膩、齒頰留香。一個(gè)年代有一個(gè)年代的基本養(yǎng)生食品，一個(gè)年代也有一個(gè)年代的養(yǎng)生之道，但每一個(gè)年代的人們都不會(huì)忘記母親那用心血制作的食物，那是我們生存的必需。感恩母愛！