一

李樹(shù)生這幾天充滿了焦慮。首先焦慮的是生意不好?？煲粋€(gè)星期了，每天就十多塊錢(qián)的生意，刨去吃喝，只剩下五六塊錢(qián)。照這樣一個(gè)月也存不了兩百元。李樹(shù)生所說(shuō)的生意就是背背篼，幫人背東西。大到冰箱、彩電，小到柴米油鹽，一般不會(huì)走太遠(yuǎn)，但多半會(huì)爬樓。價(jià)格呢也就跟東西的重量和樓層的高矮而定，通常就一兩塊錢(qián)的生意。這種生意在重慶叫棒棒，那些人每天都扛著根棒棒，棒棒上套一截繩子，那些人也就被喚作棒棒。在貴陽(yáng)，他們的特征是隨身背著一個(gè)上寬下窄竹子編的背篼，他們也就被喚作背篼。

李樹(shù)生知道自己干的是最卑微最被人瞧不起的工作。人們招呼他時(shí)只會(huì)說(shuō)：背篼，過(guò)來(lái)。于是他就過(guò)去。有時(shí)候如果同時(shí)有幾個(gè)背篼，那么便是跑過(guò)去，一般是跑得最快的才能得到生意。李樹(shù)生覺(jué)得城里人招呼背篼就像在鄉(xiāng)下招呼狗一般。鄉(xiāng)下的狗通常沒(méi)有名字，招呼它時(shí)只需說(shuō)：狗，過(guò)來(lái)。狗便搖著尾巴歡天喜地地跑過(guò)去。而城里的狗要金貴得多，每只狗都有名字，普通一點(diǎn)的是“歡歡”、“貝貝”之類，還有叫“伊莎貝拉”等洋名的。城里的狗不僅有名字，不僅穿衣服，還可以坐車，坐電梯。在前一段時(shí)間背東西的小區(qū)，李樹(shù)生經(jīng)?？匆?jiàn)小轎車停下后，車?yán)镘f出條狗，然后跟著主人大模大樣地走進(jìn)電梯。而他背著幾十斤重的磚頭、沙子，只能一步一步地爬上十幾層樓。李樹(shù)生不明白為什么自己背著東西不能坐電梯，感覺(jué)就像歷史書(shū)上說(shuō)的在舊中國(guó)，上海租界的公園門(mén)前掛著個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“華人與狗不能入內(nèi)”一樣。雖然覺(jué)得不公平，但不坐電梯的確又帶來(lái)了好處，老板給的錢(qián)要多一些。背篼把東西的主人都稱呼為老板，即便他只是一個(gè)給房子搞裝修的，只要幫他背幾袋沙或是一桶漆，他便是老板。那段時(shí)間每天都要爬幾十次樓，很累，很辛苦，但也高興，因?yàn)樯夂茫刻於加袔资畨K錢(qián)的收入，晚上還可以約幾個(gè)人到小館子里吃飯，有肉，飯管飽，甚至可以喝點(diǎn)酒。在那個(gè)小區(qū)干了一個(gè)月，李樹(shù)生存了一千五百塊錢(qián)。這是他自己所擁有的最多的財(cái)產(chǎn)了。但這跟他心里的那個(gè)數(shù)目還差得太遠(yuǎn)。高中每年開(kāi)學(xué)時(shí)父親都要和他一起去學(xué)校，報(bào)名時(shí)從懷里掏出個(gè)油紙包，然后是一層報(bào)紙，又是一層報(bào)紙，又一層報(bào)紙，最后才是一疊面值大小不等的錢(qián)。每次學(xué)校的會(huì)計(jì)都會(huì)催父親快一點(diǎn)，李樹(shù)生在一旁站著，垂著頭，感到臉上發(fā)燙，鼻子卻發(fā)酸。

從村里到鄉(xiāng)里，李樹(shù)生的成績(jī)都是班上的前幾名。父親曾對(duì)他的期望很大，期望他像王玉強(qiáng)一樣考取大學(xué)。王玉強(qiáng)是村里第一個(gè)大學(xué)生，三年前的暑假還帶了一個(gè)女朋友回來(lái)，長(zhǎng)得白白凈凈，好像是江蘇還是浙江的。李樹(shù)生是以鄉(xiāng)里的第一名考上縣高中的，班上一同考上的還有周原?？h里就一所高中，而每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一所初中，每個(gè)鄉(xiāng)初三至少三個(gè)班，除去那些考中專的，縣高中的錄取率比高考錄取率還低。

李樹(shù)生覺(jué)得城里的學(xué)生要幸福得多，他們考高中就要容易得多。有次他聽(tīng)到一個(gè)城里婦女邊打孩子邊說(shuō)：小的時(shí)候不好好學(xué)習(xí)，看你長(zhǎng)大后當(dāng)背篼。他心里有些苦澀，心想這人與人之間的差別從小就開(kāi)始了，僅僅是你生在哪里的不同，以后的命運(yùn)就有很大不同。另外還要看你生在哪一家，比如周原就生得好。他家里開(kāi)了個(gè)小煤窯，平時(shí)花錢(qián)就大手大腳，高考本來(lái)只考取一個(gè)大專，但他爸跑了幾趟，就上了二本。

但就高考這件事，李樹(shù)生認(rèn)為也不能太怨天尤人。重要的是自己沒(méi)考好，尤其是英語(yǔ)丟分太多，其實(shí)說(shuō)成英語(yǔ)沒(méi)掙多少分更合適一點(diǎn)。李樹(shù)生一想到英語(yǔ)就心痛。進(jìn)中學(xué)后，李樹(shù)生他們一開(kāi)始學(xué)的是俄語(yǔ)。教俄語(yǔ)的王老師據(jù)說(shuō)以前是一個(gè)大學(xué)的教師，文革中被發(fā)配到這里，已經(jīng)教了幾十年俄語(yǔ)。按道理學(xué)生們應(yīng)該尊重王老師，但俄語(yǔ)課往往是亂作一團(tuán)。并不是嫌俄語(yǔ)滿嘴繞舌頭，而是大家都知道中考已經(jīng)不考俄語(yǔ)了，所以俄語(yǔ)課上大家各自為政，看書(shū)的，做習(xí)題的，睡覺(jué)的，交頭接耳的。王老師大多時(shí)候都聽(tīng)之任之，也偶爾用黑板擦敲一下講桌，嘆一口氣。

到了初一下半學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，王老師退休了，因?yàn)榧久让葋?lái)了。季萌萌是李樹(shù)生他們的第一個(gè)英語(yǔ)老師。其實(shí)王老師早就該退休的，只是學(xué)校一直缺一個(gè)外語(yǔ)老師。季萌萌教的是英語(yǔ)，單憑這一點(diǎn)，就很受學(xué)生歡迎，況且她人又長(zhǎng)得漂亮。季萌萌留著卷卷的長(zhǎng)發(fā)，上課時(shí)還涂了口紅，說(shuō)是為了讓學(xué)生更好地看清楚口型。季萌萌的聲音柔柔的，還有些顫，聽(tīng)著聽(tīng)著就像在夏天的山岡，看著藍(lán)天白云，風(fēng)不緊不慢地吹過(guò)。

關(guān)于季萌萌的記憶風(fēng)輕云淡，既美好又飄渺，因?yàn)樗淮袅艘粋€(gè)學(xué)期。秋天時(shí)，李樹(shù)生和同學(xué)們又沒(méi)英語(yǔ)老師了。但這種情況只持續(xù)了一個(gè)星期。新來(lái)的英語(yǔ)老師叫張俊。一開(kāi)始大家都不太喜歡他。他嗓門(mén)大，一點(diǎn)也不好聽(tīng)，還會(huì)突然跳到講桌上坐著。他還老是發(fā)牢騷，說(shuō)什么這鬼地方，老子怎么會(huì)來(lái)這里之類。不過(guò)牢騷歸牢騷，再開(kāi)學(xué)時(shí)，張俊又來(lái)了，還背了個(gè)大包，里面有羽毛球拍、跳繩、籃球，還有一個(gè)足球。

學(xué)校是在一個(gè)小山包上，總共就幾棟木樓，還有一個(gè)籃球場(chǎng)，只有一個(gè)籃筐。平時(shí)體育課就是做做操，立定跳遠(yuǎn)什么的。張俊這次還上了李樹(shù)生他們班的體育，據(jù)說(shuō)是向校長(zhǎng)要求的。他把大家?guī)У叫『舆?，那兒有塊不大的草地。他讓女生打羽毛球，跳繩，自己帶著男生們踢足球。用石頭擺兩個(gè)球門(mén)，把人一分就開(kāi)踢。許多同學(xué)都很高興，但大家都沒(méi)踢過(guò)足球，一不小心球就飛河里了。然后就比跑步，落在最后的就下河去撿球。要么就到輪休的稻田里去踢。稻田里那些水稻樁子會(huì)絆人，李樹(shù)生有次就摔倒了，手也被扎出了血。

李樹(shù)生覺(jué)得張俊就是他們的足球啟蒙老師，他還給他們講他喜歡的意甲聯(lián)賽，AC米蘭，還有巴雷西、馬爾蒂尼、巴喬……他還說(shuō)他是一家大醫(yī)院的醫(yī)生，來(lái)這里是因?yàn)槭±锓峙浣o醫(yī)院一個(gè)志愿者支教的名額，而他正好被抽到。

一年的時(shí)間很快就過(guò)去了，張俊走時(shí)誰(shuí)也不知道，后來(lái)他寫(xiě)信來(lái)說(shuō)他怕這種離別的場(chǎng)面，他怕他會(huì)哭，讀著信，許多同學(xué)哭了。之后的初三一年，李樹(shù)生他們共有五個(gè)英語(yǔ)老師，最長(zhǎng)的四個(gè)月，最短的三個(gè)星期。

二

今天已經(jīng)是六月二號(hào)，只有一個(gè)星期，世界杯就要開(kāi)始了。在哪里可以看世界杯，是另一件讓李樹(shù)生焦慮的事兒。整個(gè)高中三年，除了艱苦而枯燥的學(xué)習(xí)生涯，恐怕最美好的記憶還是足球。縣中也沒(méi)有足球場(chǎng)，只有三塊籃球場(chǎng)?；@球架方方正正可以當(dāng)球門(mén)，每方三人或四人，射門(mén)要到罰球圈里才行。但籃球場(chǎng)總是人滿為患，打籃球的人總比踢足球的人多。除了能踢上幾腳，就是周末可以去周原家看球。因?yàn)槊禾繚q價(jià)，周原家已在縣城買(mǎi)了房子?？?002年的世界杯是高一，因?yàn)橐y(tǒng)考，周原他爸不讓看。不過(guò)他們還是在一個(gè)體育老師家看了幾場(chǎng)。也許是受張俊的影響，李樹(shù)生最喜歡意大利隊(duì)。但那次意大利輸給了裁判和韓國(guó)人，搞得李樹(shù)生都有些興味索然。

現(xiàn)在李樹(shù)生住的地方叫西瓜村，雖然離市中心不過(guò)幾里路，但的的確確是個(gè)村，也就是所謂的城中村。這一帶住著賣小菜的、賣水果的、打煤巴的、躲出來(lái)生二胎的、揀垃圾的，還有不少背篼。房子是經(jīng)趙哥介紹租的，三十塊錢(qián)一個(gè)月，水電另算，十多個(gè)平方的單間，就一張床。李樹(shù)生揀了幾塊磚頭一塊木板，搭了一個(gè)桌子，平時(shí)吃飯，晚上還可以看書(shū)。桌子上還夾著一個(gè)臺(tái)燈，也是揀來(lái)的。李樹(shù)生發(fā)現(xiàn)它開(kāi)關(guān)壞了，就取掉開(kāi)關(guān)，直接用插座。屋里還有兩個(gè)紙箱，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書(shū)。李樹(shù)生來(lái)貴陽(yáng)時(shí)，隨身的行李就是幾件衣服、十幾本書(shū)。李樹(shù)生住在二樓，隔壁是老程，也是背篼，五十多歲了，為了兒子的學(xué)費(fèi)出來(lái)干活。他的兒子在貴陽(yáng)花溪那邊讀大學(xué)，不怎么來(lái)，據(jù)說(shuō)快畢業(yè)了，忙著找工作。二樓還住著兩個(gè)姑娘，白天在屋里睡覺(jué)，傍晚才出門(mén)，打扮得花枝招展。一樓住著一家四川人，兩個(gè)大人，三個(gè)小孩。大人開(kāi)了一個(gè)餐館，主要就是供應(yīng)周圍的人，菜不需要什么特色，只要油水足，飯管飽就行。生意好時(shí)，回到家很累，李樹(shù)生有時(shí)會(huì)一狠心，和老程他們?cè)谶@家館子里吃飯。老程總要喝點(diǎn)酒，喝完酒眼睛就紅紅的。

李樹(shù)生出門(mén)后先到東山水果批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)趙哥幾個(gè)正圍坐在一起鋪金花。李樹(shù)生從來(lái)不鋪金花，他認(rèn)為拿血汗錢(qián)來(lái)賭，輸贏都不好。趙哥是村里最早出來(lái)背背篼的，家里已經(jīng)買(mǎi)了彩電，正準(zhǔn)備蓋新房。趙哥其實(shí)現(xiàn)在也很少背背篼。他揣了個(gè)手機(jī)，有生意時(shí)老板會(huì)打電話給他，他再找?guī)讉€(gè)人。比如前一段的那個(gè)小區(qū)裝修的人多，他就找了十幾個(gè)老鄉(xiāng)，每人每天要收個(gè)五塊、十塊不等，說(shuō)是辦通行證還有給小區(qū)保安買(mǎi)煙，以免他們找茬。趙哥玩了一會(huì)就走了，說(shuō)是去聯(lián)系生意。剩下的幾個(gè)接著玩。

李樹(shù)生看了一會(huì)兒，就順著馬路往下走。到貴州師范大學(xué)門(mén)口時(shí)，他又往里面望了望。里面有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，看上去綠茵茵的。有人說(shuō)它是人工草坪，李樹(shù)生沒(méi)弄懂，人工草坪怎么看上去就像真的草一樣。以前王玉強(qiáng)回家時(shí)，給他們說(shuō)貴陽(yáng)的大學(xué)都有足球場(chǎng)，幾乎每天都有比賽，還有許多女孩子當(dāng)觀眾。踢球踢得好的會(huì)得到女孩子的青睞。王玉強(qiáng)說(shuō)他的女朋友就是這樣和他好上的。

三

世界杯終于來(lái)了。開(kāi)幕式的那天李樹(shù)生一夜都沒(méi)睡好，老想著德國(guó)隊(duì)和哥斯達(dá)黎加的比賽。雖然李樹(shù)生并不是特別喜歡德國(guó)隊(duì)，但這畢竟是揭幕戰(zhàn)。李樹(shù)生早上起來(lái)后，把昨天的剩飯剩菜在電爐上熱熱吃了，然后拿個(gè)礦泉水瓶子灌滿自來(lái)水，再拿本英語(yǔ)書(shū)放進(jìn)背篼里，鎖了門(mén)。

白天，李樹(shù)生在師大附近徘徊了老半天，沒(méi)有生意。師大他進(jìn)去過(guò)一次。那是三月初，一個(gè)女孩叫他，然后又跟保安說(shuō)了幾句，就把他帶進(jìn)去了。他幫女孩把幾個(gè)箱子扛上七樓，女孩又讓他把屋子打掃一遍，最后又問(wèn)他愿不愿意打掃廁所。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒(méi)問(wèn)價(jià)錢(qián)。他用鐵刷子把便池擦得又白又亮。干了一下午，女孩給了他三十塊錢(qián)。下樓后，他特意走到足球場(chǎng)旁，想看一看到底是人工草坪還是真草，結(jié)果被保安攆了出來(lái)。

李樹(shù)生出來(lái)時(shí)恨恨地在心里說(shuō)：等著吧，我還會(huì)進(jìn)來(lái)的，而且堂堂正正地從大門(mén)進(jìn)來(lái)。其實(shí)高考，李樹(shù)生填的就是師大。雖然分?jǐn)?shù)不夠，可還是收到了錄取通知書(shū)，但是二級(jí)學(xué)院的，也不在這里，在白云區(qū)，簡(jiǎn)稱“白師大”，貴州人說(shuō)“白”和“北”差不多，于是又稱為“北師大”。但“北師大”的學(xué)費(fèi)要一年一萬(wàn)，總共四萬(wàn)，一次交清。父親東拼西湊只拿出一萬(wàn)多塊錢(qián)。李樹(shù)生便到鄉(xiāng)里給學(xué)校打電話，一開(kāi)始老打不通，好不容易打通了，把情況說(shuō)了，問(wèn)能不能先交一部分，剩下的以后再交，對(duì)方說(shuō)要領(lǐng)導(dǎo)研究研究。一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)一研究研究，就沒(méi)有了下文。有人又出主意，請(qǐng)記者來(lái)報(bào)道一下，說(shuō)不定有好心人會(huì)捐點(diǎn)款或哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮給解決了。于是又給報(bào)社打電話。最后縣里來(lái)了一個(gè)記者，了解情況后說(shuō)這種情況太多，考的又只是二級(jí)學(xué)院，如果是清華北大還有點(diǎn)新聞價(jià)值。

沒(méi)去成“北師大”，李樹(shù)生也沒(méi)怨誰(shuí)。在家呆了幾個(gè)月，他便跟幾個(gè)同鄉(xiāng)出來(lái)當(dāng)背篼了。其實(shí)除了當(dāng)背篼，李樹(shù)生也可以有其他選擇，比如去鄉(xiāng)里的小煤窯挖煤。但父親和母親都不同意，因?yàn)樾∶焊G老是死人。除了挖煤，還可以出去打工，村里有人去浙江打工，一年可以帶幾千塊錢(qián)回家，但回家后都說(shuō)太累，一天到晚工作十幾個(gè)小時(shí)，吃的也差，老板簡(jiǎn)直不把工人當(dāng)人看。李樹(shù)生之所以不出去打工，并非怕苦怕累，而是覺(jué)得一旦出去打工了，自己這一輩子就這樣定了。李樹(shù)生還是想上大學(xué)，而當(dāng)背篼，時(shí)間很充足，白天沒(méi)生意時(shí)就可以看書(shū)，哪怕白天忙一整天，晚上也可閑下來(lái)看看書(shū)。

按道理，李樹(shù)生今年應(yīng)該參加高考的。但父親三個(gè)月前突然就吐血了，送到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里又讓送到縣里。在縣醫(yī)院住了十多天，花了八千多塊錢(qián)，還沒(méi)好利索，開(kāi)了些藥回家接著吃。經(jīng)過(guò)這一變故，李樹(shù)生便打消了今年參加高考的想法，他知道即便考取的不是二級(jí)學(xué)院，家里也拿不出錢(qián)了。但李樹(shù)生又覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，在縣醫(yī)院時(shí)，他看到有一家把牛賣了，把房子賣了，也沒(méi)湊夠手術(shù)的費(fèi)用，只好把病人抬回家。

這一年來(lái)，李樹(shù)生覺(jué)得自己長(zhǎng)大了許多，也多了許多困惑。比如這人與人之間會(huì)有這么大的不平等。不過(guò)，李樹(shù)生覺(jué)得自己和其他的背篼不一樣，他還有夢(mèng)想。他的夢(mèng)想是爭(zhēng)取這一年攢夠?qū)W費(fèi)，明年考上師大，畢業(yè)后回到小山頂上的鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師。他從沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)這件事，他知道他們理解不了。除此之外，他還挺關(guān)心這座城市。有次電視臺(tái)的在街上采訪，關(guān)于修建地下人行通道，以解決行人亂穿馬路的事。他主動(dòng)走過(guò)去要求發(fā)言，對(duì)著鏡頭和話筒，他說(shuō)修地下人行通道好，但太深了，老年人和殘疾人不方便。記者聽(tīng)了很驚訝，然后發(fā)現(xiàn)了他手里的英語(yǔ)書(shū)，又把鏡頭對(duì)著他，問(wèn)了他一些問(wèn)題。李樹(shù)生回去后也幻想過(guò)記者把他報(bào)道報(bào)道，如果有好心人會(huì)不會(huì)幫他一下。但他沒(méi)地方看電視，不知道記者有沒(méi)有報(bào)道，也沒(méi)有人來(lái)找他要幫助他。

李樹(shù)生也不奢求有這種好運(yùn)氣。有些背篼幻想能中個(gè)大獎(jiǎng)，剛掙得兩塊錢(qián)，就去買(mǎi)一張福利彩票。前幾年聽(tīng)說(shuō)其他鄉(xiāng)有個(gè)背篼中了個(gè)八十萬(wàn)的大獎(jiǎng)，那種即開(kāi)型的彩票，還披紅掛綠上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)得這么多錢(qián)，有人花了五千塊雇他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)彩票中心有人因徇私舞弊被判刑。反正現(xiàn)在沒(méi)有這種彩票賣了。李樹(shù)生覺(jué)得自己有手有腳，健健康康，不應(yīng)該有這種運(yùn)氣從天而降。好運(yùn)氣應(yīng)該給那些更需要它的人。比如望城坡有兩兄妹，妹妹得了白血病，哥哥打工無(wú)力支撐，周圍那些賣小菜的、打小工的你一塊我?guī)酌慕o他們捐錢(qián)。后來(lái)記者一報(bào)道，有人出錢(qián)，有人出力，醫(yī)院也來(lái)了。那天救護(hù)車把妹妹拉走時(shí)，報(bào)紙上說(shuō)幾百米的街道，數(shù)百人夾道相送，場(chǎng)面相當(dāng)感人。李樹(shù)生也很感動(dòng)，他趕到醫(yī)院，卻被保安攔住不讓進(jìn)。他說(shuō)他是去看病人，保安看了看他，輕蔑地笑了。后來(lái)有個(gè)年輕醫(yī)生出來(lái)，李樹(shù)生攔住他，掏出身上僅有的十六塊錢(qián)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給兩兄妹。醫(yī)生把錢(qián)收起，末了又轉(zhuǎn)身，和李樹(shù)生握了握手，說(shuō)了聲謝謝。那天李樹(shù)生格外高興，特意去館子里點(diǎn)了個(gè)回鍋肉。

四

要說(shuō)李樹(shù)生現(xiàn)在有什么迫切的愿望，那就是找個(gè)地方看世界杯。這還真讓他找到了。李樹(shù)生離開(kāi)師大后，沿寶山北路往鐵橋方向走，在貴州日?qǐng)?bào)社門(mén)前，有一塊閱報(bào)欄，那里應(yīng)該有世界杯的消息。果然，德國(guó)4比2勝了哥斯達(dá)黎加。李樹(shù)生把每一個(gè)字都看完就已經(jīng)中午，他花一塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)饅頭吃，又喝了點(diǎn)水。太陽(yáng)很大，他找了個(gè)陰涼處看了會(huì)兒英語(yǔ)，有些困，便枕著背篼睡了。醒來(lái)已是下午，李樹(shù)生慢慢沿原路走回去。在菜市買(mǎi)了一斤白菜、五毛錢(qián)的豆腐，煮好飯蘸著辣椒水吃了。晚上又看了會(huì)兒語(yǔ)文，這才睡去。這一天李樹(shù)生沒(méi)做成一樁生意，但他還是覺(jué)得滿意。

一連十幾天，李樹(shù)生每天幾乎都重復(fù)著相同的路線。世界杯的小組賽就這樣結(jié)束了。意大利隊(duì)也兩勝一平順利出線，但內(nèi)斯塔傷了，托蒂還沒(méi)進(jìn)球。生意呢馬馬虎虎，多則二三十元，少則幾元。李樹(shù)生覺(jué)得這一段時(shí)間生意可以忽略一下。不過(guò)雖然報(bào)紙描述得夠詳細(xì)，分析得也頭頭是道，但畢竟沒(méi)法想象球是怎么飛進(jìn)球門(mén)的。那一刻是最激動(dòng)人心的。以前在周原家看意甲時(shí)，每每球飛到門(mén)前，李樹(shù)生的腳都會(huì)不自覺(jué)地動(dòng)一下。

但這種遺憾很快就得到了彌補(bǔ)。他在街上尋找生意，走到噴水池時(shí)，正趕上一家家電公司搞活動(dòng)，門(mén)口擺了幾臺(tái)大電視，正好重播世界杯。于是他聽(tīng)到了黃健翔聲嘶力竭地喊道：“點(diǎn)球！點(diǎn)球！……這一刻卡布里尼、馬爾蒂尼靈魂附體……意大利的偉大左后衛(wèi)……”于是他看到了格雷索突破被絆倒，看到了托蒂罰進(jìn)點(diǎn)球。這一天真是充滿了幸福。

四分之一決賽意大利3比0勝烏克蘭?？赐陥?bào)紙后李樹(shù)生又向噴水池走去。今天沒(méi)有活動(dòng)。李樹(shù)生在商場(chǎng)門(mén)口徘徊許久，終于一狠心進(jìn)去了。賣電視的在二樓，幾十個(gè)大小不等的電視同時(shí)開(kāi)著，有的在放風(fēng)光片，有的在放世界杯。托蒂、贊布羅塔連進(jìn)三球，意大利干凈利落挺進(jìn)半決賽。保安今天格外友善，他甚至等李樹(shù)生看完了三個(gè)進(jìn)球才把他叫出去。

半決賽意大利對(duì)的是德國(guó)。德國(guó)是東道主，踢得氣勢(shì)如虹，剛淘汰了實(shí)力強(qiáng)勁的阿根廷。比賽是北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)，李樹(shù)生一大早起來(lái)就心神不寧，要是能看直播該多好。李樹(shù)生依舊是準(zhǔn)備去日?qǐng)?bào)社看報(bào)紙，看看各方在比賽前的預(yù)測(cè)和評(píng)論。經(jīng)過(guò)師大時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生模樣的在商量，說(shuō)是夜里去人民廣場(chǎng)看直播。人民廣場(chǎng)李樹(shù)生去過(guò)，那兒有一個(gè)大屏幕，但從沒(méi)見(jiàn)演過(guò)什么。興許世界杯會(huì)播，不管怎樣，應(yīng)該去一趟。

五

夜里兩點(diǎn)半到人民廣場(chǎng)時(shí)，李樹(shù)生嚇了一跳。那里已經(jīng)聚集了兩三百人，有些是學(xué)生，也有一些民工模樣的人，更多的是城市青年。比賽還沒(méi)開(kāi)始，他們已經(jīng)拿著啤酒喝起來(lái)，有人隨著音樂(lè)在跳舞。大屏幕前的臺(tái)階已被人坐滿，更多的人就站著。李樹(shù)生找了個(gè)角落，坐在背篼上，等待比賽開(kāi)始。

凌晨三點(diǎn)，一聲哨響，世界杯的第一場(chǎng)半決賽開(kāi)始了。雙方展開(kāi)對(duì)攻，先是德國(guó)隊(duì)施奈德一腳勁射高出，意大利馬上由佩羅塔單刀還以顏色，可惜被萊曼撲出。上半場(chǎng)很快就結(jié)束了。又有更多的人來(lái)到廣場(chǎng)。一個(gè)穿白色吊帶衫牛仔褲的女孩和幾個(gè)男孩手拿啤酒，就站在李樹(shù)生身邊。下半時(shí)開(kāi)始了，雙方互有攻守。這幾個(gè)青年應(yīng)該是意大利的球迷，每一次意大利的進(jìn)攻都會(huì)引來(lái)他們的尖叫和嘆息。李樹(shù)生一開(kāi)始還很安靜，后來(lái)也忍不住叫出聲來(lái)。九十分鐘就這樣過(guò)去了。放廣告時(shí)，一個(gè)男孩遞了一瓶啤酒給李樹(shù)生，說(shuō)大家都是意大利的球迷，一起喝。

加時(shí)賽一開(kāi)場(chǎng)，意大利便發(fā)起狂攻?？墒宸昼娺^(guò)去了，比分還是0比0。那幾個(gè)青年也很緊張，白吊帶蹲下又站起。加時(shí)賽下半時(shí)德國(guó)隊(duì)差點(diǎn)進(jìn)球，波多爾斯基幾乎形成單刀，好在布馮把球撲了出去。眼看比賽就要結(jié)束，李樹(shù)生的心也揪緊了。德國(guó)人在世界杯的點(diǎn)球賽從沒(méi)輸過(guò)，而意大利已經(jīng)輸了三次。正在這時(shí)意大利隊(duì)獲得連續(xù)角球。球開(kāi)出后被頂?shù)浇麉^(qū)外，皮爾洛拿球，橫向帶球，一記妙傳，格雷索再次靈魂附體，一腳弧線球打進(jìn)死角。李樹(shù)生那一瞬間跳了起來(lái)，周圍的人群沸騰了，啤酒灑得到處都是。白吊帶又蹦又跳，和幾個(gè)男生一一擁抱。突然，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱住了李樹(shù)生。周圍一片善意的哄笑，李樹(shù)生感覺(jué)到白吊帶身上的熱氣，一陣眩暈。他甚至沒(méi)有看到皮耶羅的進(jìn)球。意大利的球迷繼續(xù)狂歡，李樹(shù)生也被邀請(qǐng)喝了兩瓶啤酒。東方一抹微紅時(shí)，李樹(shù)生在公廁洗了把臉，開(kāi)始了新的一天。

六

決賽是7月9日，北京時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。李樹(shù)生一直睡到中午才起，隨便弄點(diǎn)吃的，背著背篼就出了門(mén)。下午沒(méi)什么生意，李樹(shù)生在南明河邊坐了會(huì)兒。天有些陰，不敢睡，怕著涼。晚飯是一份盒飯，花了五塊錢(qián)，有肉，有青椒，還有帶魚(yú)。飯后李樹(shù)生又在甲秀樓附近看人下象棋，快10點(diǎn)才向人民廣場(chǎng)走去。

人民廣場(chǎng)依然熱鬧非凡。李樹(shù)生看到了白吊帶他們，不過(guò)她今天換了衣服，是件藍(lán)色的緊身上衣，連吊帶都沒(méi)有。他們也看見(jiàn)了李樹(shù)生，相互笑了笑。李樹(shù)生在他們不遠(yuǎn)處，找了個(gè)角落，安靜地坐下來(lái)。

比賽一開(kāi)場(chǎng)，意大利隊(duì)就被判了個(gè)點(diǎn)球，從慢鏡頭看馬特拉齊根本就沒(méi)犯規(guī)。人群中一片嘈雜，有人學(xué)著黃健翔的口氣叫“點(diǎn)球！點(diǎn)球”！有人唉聲嘆氣。李樹(shù)生也跟著意大利的球迷罵了句“黑哨”。白吊帶甚至把裁判的母親也問(wèn)候了。齊達(dá)內(nèi)踢出了個(gè)勺子，球打在橫梁上彈下又彈出。還沒(méi)來(lái)得及慶幸，卻看見(jiàn)法國(guó)人在慶祝，球還是進(jìn)了。但意大利人沒(méi)氣餒，他們發(fā)起了空襲，先是馬特拉齊頭球得分，接著他再次頭球被后衛(wèi)擋出，然后托蒂頭球中橫梁。中場(chǎng)休息時(shí)，上次那男孩又給了李樹(shù)生一瓶啤酒，他們聊了起來(lái)。白吊帶問(wèn)李樹(shù)生為什么喜歡意大利，李樹(shù)生想了想，說(shuō)他喜歡藍(lán)色。有個(gè)男孩指著白吊帶的衣服打趣：是這種藍(lán)色嗎？李樹(shù)生感覺(jué)臉有些燙。白吊帶沒(méi)理會(huì)，和李樹(shù)生碰了一下酒瓶，說(shuō)：為藍(lán)色干杯。

意大利隊(duì)下半場(chǎng)似乎跑不動(dòng)了，法國(guó)人發(fā)起一波又一波的攻勢(shì)。意大利接連換上亞昆塔、皮耶羅、得羅西，局勢(shì)得到了穩(wěn)定。加時(shí)賽開(kāi)始了，法國(guó)隊(duì)先是里貝利突破數(shù)人一腳低射偏出，然后齊達(dá)內(nèi)頭球被布馮勉強(qiáng)托出。意大利好不容易堅(jiān)持到加時(shí)賽下半場(chǎng)。場(chǎng)面依然扣人心弦，法國(guó)隊(duì)亨利一腳勁射被撲出，意大利隊(duì)皮爾洛遠(yuǎn)射還以顏色。正膠持中，裁判終止了比賽，場(chǎng)上似乎有沖突，李樹(shù)生前面的人站了起來(lái)，擋住了屏幕。等他也站起時(shí)，看見(jiàn)裁判向齊達(dá)內(nèi)出示了紅牌。廣場(chǎng)上爆發(fā)出一陣歡呼，這是意大利的球迷。但法國(guó)的球迷不滿意，開(kāi)始咒罵馬特拉齊。雙方便接上了火。接著傳來(lái)叫罵聲和啤酒瓶打碎的聲音。李樹(shù)生忙退到一邊。廣場(chǎng)上亂作一團(tuán)，打罵聲、哭叫聲，有人在跑，有人倒在地上……警察出現(xiàn)了，人群被分開(kāi)，有人被塞進(jìn)警車。加時(shí)賽結(jié)束了，即將進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。

李樹(shù)生為意大利擔(dān)心，這之前的1990、1994、1998，意大利三次栽在點(diǎn)球上。這時(shí)一個(gè)胖警察跳到大屏幕前的臺(tái)階上，手舉喇叭，說(shuō)：散了，散了，大家都回家去！把電視關(guān)了！

大屏幕一片漆黑，人們罵罵咧咧地散去。有人忙著攔出租車，有人在電話里詢問(wèn)目前情況，有人喊馬上去某某酒吧。李樹(shù)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白吊帶和她的朋友們急匆匆地走過(guò)來(lái)，在他面前又急匆匆地走過(guò)去。短短幾分鐘，整個(gè)廣場(chǎng)只剩下李樹(shù)生一個(gè)人和滿地的垃圾，李樹(shù)生眼中的景物慢慢模糊起來(lái)……

責(zé)任編輯 高 威