1

“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！边@首人們耳熟能詳?shù)摹秾る[者不遇》是唐代苦吟派詩(shī)人賈島的名作。他做詩(shī)時(shí)，非常講究鑄字煉句，反復(fù)苦吟思索，為此還傳下來(lái)一個(gè)生動(dòng)的故事：有一天，他騎驢訪問(wèn)隱居的友人李凝，正好友人外出未歸，他便在門(mén)墻上作《題李凝幽居》一首，共八句：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)。過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。”描繪李凝隱居地的幽靜景色，敘述自己來(lái)訪不遇，以后再來(lái)，一同隱居。從李凝隱居地往回走，賈島一直覺(jué)得這首詩(shī)的三四句有個(gè)字似乎應(yīng)該改一改，原詩(shī)是這樣：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)?！彼耄壕烤褂谩巴啤弊趾媚兀窟€是改為“敲”字好？

賈島在驢背上反復(fù)思索，總是猶豫不決，不知不覺(jué)間用手做出推和敲的姿勢(shì)，想把這個(gè)字定下來(lái)。這樣一直走到長(zhǎng)安城里，他還是做著手勢(shì)不斷苦吟。這時(shí)，當(dāng)時(shí)任長(zhǎng)安地方長(zhǎng)官的韓愈出門(mén)辦事，賈島由于太專心了，一頭撞進(jìn)韓愈的儀仗隊(duì)還不覺(jué)得。儀仗隊(duì)的士兵見(jiàn)賈島這么放肆，已經(jīng)沖進(jìn)了第三節(jié)還要向前闖，便不客氣地把他揪下驢來(lái)，推到韓愈跟前。韓愈問(wèn)賈島，為什么無(wú)緣無(wú)故沖撞他的車(chē)騎？賈島這時(shí)已回過(guò)神來(lái)，連忙說(shuō)明是由于在驢背上做詩(shī)，神情恍惚的緣故，并非有意沖撞。韓愈是有名的文字家，對(duì)賈島的問(wèn)題也發(fā)生了興趣，不但沒(méi)責(zé)備他，反而立馬并想了很久，然后說(shuō)：“用‘敲’字好！”于是，這兩句就最后定下來(lái)，成為：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)?！备臑椤扒谩弊?，是用來(lái)反襯李凝隱居地在萬(wàn)籟俱寂中更見(jiàn)幽靜，也就是響中寓靜，這比在萬(wàn)籟俱寂中無(wú)聲無(wú)息的推門(mén)要好。從此，韓愈和賈島便成了詩(shī)友。推敲一詞從此也就成了為了膾炙人口的常用詞，用來(lái)比喻做文章或做事時(shí)，反復(fù)琢磨，反復(fù)斟酌……

這個(gè)苦吟詩(shī)僧的形象誰(shuí)料想?yún)s在第七屆“桃李杯”全國(guó)舞蹈比賽中出現(xiàn)了，劇目的名稱也叫《推敲》！主角是一個(gè)深深陷入苦思冥想中痛苦掙扎與不安躁動(dòng)的小和尚的舞蹈形象。

2

在第七屆“桃李杯”全國(guó)舞蹈比賽中，被安排在青年男子組所謂古典舞劇目的《推敲》的確是一個(gè)頗有爭(zhēng)議性的作品，曾編導(dǎo)過(guò)《 秋海棠 》、《 風(fēng)吟 》、《 胭脂扣 》、《 紅色戀人》、《 棋魂》、《 竹夢(mèng) 》等十幾部?jī)?yōu)秀舞蹈藝術(shù)作品的青年舞蹈編導(dǎo)家張?jiān)品逑壬?qǐng)一位幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)古典舞訓(xùn)練的“現(xiàn)代舞編導(dǎo)系”的學(xué)生以和尚的形象出演《 推敲 》，編導(dǎo)手法依然是率性的解構(gòu)主義。這一作品在舞蹈圈內(nèi)引起了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)議，在筆者和編導(dǎo)張?jiān)品逑壬驮撟髌返膭?chuàng)作背景、思路與創(chuàng)作過(guò)程的交流中，他說(shuō)道：“《 推敲 》，我想應(yīng)該是我比較滿意的一個(gè)作品。我在編這個(gè)作品前同演員聊了聊，他屬于比較好‘動(dòng)’的一類，我想就要找到他最好的一個(gè)感覺(jué)。一天晚上我看到天空中一輪明月高掛，突然就想到了賈島的‘僧敲月下門(mén)’的畫(huà)面，我不想定位成什么，就想去表現(xiàn)一個(gè)和尚的形象?！?/p>

如何來(lái)塑造并豐滿這個(gè)和尚的形象呢？首先他由和尚聯(lián)想到了少林寺，于是就有了這一套很有少林拳法味道的舞蹈動(dòng)作；又由李娜的那首《女人是老虎 》中小和尚下山的情節(jié)演繹出了該作品中小和尚思凡下山卻又驚慌失措的小情節(jié)。一個(gè)“少林拳”，一個(gè)“思凡下山”就構(gòu)成了這個(gè)和尚的動(dòng)態(tài)特征。為了讓作品更為生動(dòng)，形象更豐滿，于是他決定用一種對(duì)比的手法來(lái)建構(gòu)和尚的形象即以靜襯動(dòng)，以動(dòng)寫(xiě)靜，從而營(yíng)造出一種靜空的感覺(jué)。將編導(dǎo)自己在思考狀態(tài)中常出現(xiàn)的撓頭抓背的小動(dòng)作和開(kāi)手亮胸的動(dòng)作運(yùn)用其中來(lái)展現(xiàn)一種寧?kù)o思考狀態(tài)中的無(wú)限、虛靜之感，以求無(wú)知無(wú)欲無(wú)為之境界?！吧碇鶆?dòng)，心之所向也。”舞蹈外在看起來(lái)是一種身體的運(yùn)動(dòng)，但其本質(zhì)則是一種精神與心理活動(dòng)的外在體現(xiàn)，它真實(shí)地傳達(dá)出編導(dǎo)及舞者的意識(shí)形態(tài)和精神思想狀態(tài)。無(wú)論是何種藝術(shù)，其根本目的就是要表現(xiàn)“人”，而人的本質(zhì)就是精神，而且人最為重要的也是精神，從而我們說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)就是精神。而“精神”是具有超越性的，那么精神的超越又和《 推敲 》中的小和尚有什么關(guān)系呢？小和尚的形象明明是以動(dòng)為主，又何以說(shuō)他是以動(dòng)寫(xiě)靜，探求玄思之理呢？

3

如此我們不得不再說(shuō)說(shuō)這《 推敲 》的原本：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”這兩句詩(shī)，以動(dòng)襯靜，有了那一飛沖天的驚鳥(niǎo)，才襯托出這夜更為靜穆和深遠(yuǎn)，而劇目《 推敲 》事實(shí)上也就是在為一個(gè)“靜”字費(fèi)周折，犯琢磨，故而才以“動(dòng)”態(tài)來(lái)表現(xiàn)，也正是以“身之所動(dòng)”，來(lái)表現(xiàn)求“心之所靜”而又不得的人生尷尬。

所謂“思凡下山”，其實(shí)按常理講，對(duì)愛(ài)的向往，對(duì)異性的追求也是人之常情，又何況他還只是個(gè)十六七歲的少年呢？但錯(cuò)就錯(cuò)在他身入佛門(mén)，非要違反天道去恪守六根清凈的清規(guī)戒律不可，我們都知道長(zhǎng)期壓抑所導(dǎo)致的結(jié)果就是畸形與扭曲，當(dāng)這種自然的需求被壓抑后就會(huì)有更強(qiáng)烈的欲望——“淫”念由此而生。（小乘佛教的思想中有關(guān)分析身心而得的歸納名辭中的“六根”是指眼、耳、鼻、舌、身、意）由自我身心與物理人事世間所起的心理基本罪惡，便有所謂淫、怒、癡，以及三種身體的罪過(guò)，淫、盜、殺。可見(jiàn)無(wú)論是從身還是從心，“淫”字當(dāng)先。古人有言“萬(wàn)惡淫為首”，淫，人生之大忌，社會(huì)之大忌。淫字，從水，“下流”之意；從爪，不是出于愛(ài)的緣故，而是一種抓著什么人算什么人的放縱行為；從壬，是任意之意，隨隨便便。其音同“癮”，一方面是一種隱私，從“隱”，而另一方面則是一種病態(tài)，從“病”，即時(shí)日一久便會(huì)沉迷于此，毀人身心。“他們的女人把順性的用處變?yōu)槟嫘缘挠锰?；男人也是如此，棄了女人順性的用處，欲火攻心，彼此貪戀，男和男行可羞恥的事，就在自己身上受這妄為當(dāng)?shù)玫膱?bào)應(yīng)?！保ā妒ソ?jīng)·羅馬書(shū)》1：26-27）“HIV”——漫長(zhǎng)的潛伏期，100%的死亡率，至今尚未有有效的治療、預(yù)防措施，其傳播途徑主要為不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系，這就是世紀(jì)之疫——艾滋??！縱欲？！人要為之付上沉重代價(jià)的！人類在面對(duì)艾滋病束手無(wú)策只能感嘆生命無(wú)常時(shí)，誰(shuí)又曾想，這一切都早已被一個(gè)“淫”字全然地闡釋了?！叭f(wàn)惡淫為首，論跡不論心，論心世上少完人?！惫识凇锻魄?》中小和尚在情不自禁地動(dòng)了凡心后才那般地驚恐不安。他馬步蹲襠，雙手合十，一臉的驚恐，目光游弋，在蹲襠的姿態(tài)下，有一種沉重的背負(fù)感，從臺(tái)后只用腳步的移動(dòng)游走到臺(tái)前，既而又手心手背在身前急速擊打，頭部也隨之瘋狂地上下擺動(dòng)著，一種內(nèi)心極度矛盾與沖突的狀態(tài)，一種內(nèi)在欲望與外在世界的激烈沖突，正如康德所說(shuō)：“人有無(wú)窮的欲望，卻只有有限的手段?！比擞肋h(yuǎn)都不可能用自己的方法來(lái)滿足自己的欲望，欲壑難填?。∵@樣，我們看到人與自然，人與社會(huì)、人與他人，甚至人與自我的對(duì)立，這種外在世界、內(nèi)在世界的二元世界之間的分裂性、壓抑性在這個(gè)動(dòng)作形態(tài)里得到了充分的反映。

4

尼采在精神分裂中結(jié)束了自己的一生，正如我們掙扎在無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)中，因?yàn)橛c道德的沖突而痛苦！西格蒙德·弗洛伊德，這位奧地利的心理學(xué)家，精神病學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了人的一個(gè)更為深蘊(yùn)而又廣闊的心理結(jié)構(gòu)：潛意識(shí)。在他看來(lái)，這正是一切心理活動(dòng)和行為的源泉。潛意識(shí)主要包括人的各種本能，原始沖動(dòng)和被壓抑的本能欲望，其中主要是性本能和性欲望。潛意識(shí)中的本能欲望是受快樂(lè)原則支配的，而意識(shí)卻是受現(xiàn)實(shí)原則和道德原則支配?？鞓?lè)原則的特點(diǎn)是順從人的本能沖動(dòng)，是絕對(duì)自由的。但是，人的本能欲望往往又和社會(huì)道德、法律規(guī)定不相容，發(fā)現(xiàn)自己除了要尋求快樂(lè)之外，還要能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，懂得克制自己的本能沖動(dòng)，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的要求，這就是現(xiàn)實(shí)原則和道德原則。也許弗洛伊德是想尋找這種分裂與沖突的原因，而且也似乎找到了原因。我們知道，尋找問(wèn)題的原因是為了解決問(wèn)題，但是“性本能”的“快樂(lè)原則”卻愈加成了人放縱欲望和尋歡作樂(lè)的理由，于是人性和道德的淪陷就變得愈加深重。

人生來(lái)就有強(qiáng)烈的控制欲望，當(dāng)人看到精神分析只找到原因卻解決不了問(wèn)題的時(shí)候就走向了另一個(gè)極端。曾經(jīng)有這樣一個(gè)論斷，相信很多人都有所耳聞：“如果能對(duì)環(huán)境進(jìn)行足夠的控制，心理學(xué)家可以把一個(gè)孩子塑造成他們所期望的任何一種人。塑造孩子就好比捏橡皮泥，只要條件恰當(dāng)，就可以隨心所欲?！边@個(gè)夸張言論的發(fā)言人就是約翰·華生——行為主義心理學(xué)的創(chuàng)始人，他將人當(dāng)作白鼠一樣地進(jìn)行著他瘋狂的實(shí)驗(yàn)……可是作為萬(wàn)物之靈的人類又怎么可能與白鼠等同？！精神的迷失、身體的倦怠、信仰的失喪、心靈的荒蕪、人性的扭曲……我們的世界似乎只剩下一個(gè)痛苦煩惱的世界，我們的人生似乎也只剩下一個(gè)悲觀罪惡的人生。

也許的確是人世有太多的煩惱、痛苦和無(wú)奈，想要獲得真正的自由，只有出離世間、解脫人生。于是人從對(duì)“外部空間”的開(kāi)拓轉(zhuǎn)向?qū)Α皟?nèi)部空間”的探索，探求“自我”的價(jià)值與意義，如果沒(méi)有精神的超越，我們就會(huì)成為病態(tài)的、粗暴的和虛無(wú)的，要不然就會(huì)成為失望的和冷漠的。我們需要某種比我們更強(qiáng)大的東西作為我們敬畏和獻(xiàn)身的對(duì)象。這正如老子所說(shuō)的“輕者失根，躁則失君”，意思是說(shuō)，只重視自我和自我存在的意義與價(jià)值，而輕視整個(gè)世界和世界存在的意義和價(jià)值，這樣人的生活將失去根本，人們的行動(dòng)將失去根據(jù)；而當(dāng)人們只信仰自我而不信仰支配宇宙的本源之道，人們的心靈和精神也就找不到寄托與歸宿了。

5

對(duì)于《 推敲 》中的苦悶的小和尚而言，他急需領(lǐng)悟出這解決自身也是人生之苦的方法，所謂“悟”，從心從吾，其理為，要用自己的身心去體察、體驗(yàn)生活，去感悟人生和事物的道理。從心，是強(qiáng)調(diào)用思維；從吾，是強(qiáng)調(diào)用自己的身心，走清心、自省的道路，處于一種沉思或默想的狀態(tài)。“悟”字音通無(wú)，宇宙萬(wàn)物皆為無(wú)中生有，無(wú)就是那無(wú)形無(wú)狀的道體。所謂悟道，就是要悟出這個(gè)道理。小和尚的撓頭、那深沉的呼吸和開(kāi)手亮胸的小動(dòng)作，體現(xiàn)的就是人在思考狀態(tài)下的深度體驗(yàn)和一種寧?kù)o、空無(wú)、合一的狀態(tài)，一種靜修的自省狀態(tài)。

靜修是一種內(nèi)在安寧的操練，從而使身體的或外部的行為和內(nèi)在精神都發(fā)生改變，靜修還有其他方式，包括默想、散步甚至舞蹈。總之，“靜修”這兩個(gè)字都意味著身心整體的安靜，“靜”反映了這種活動(dòng)的實(shí)質(zhì)和目的，就是追求身心內(nèi)在的寧?kù)o，“修”是指修養(yǎng)身心的過(guò)程。這就好比，如果天上總有浮云，那么我們就無(wú)法看清它的本真面目。只有萬(wàn)里無(wú)云時(shí)，我們才能看到浩瀚無(wú)際的湛藍(lán)的天空。如果心靈總是被欲望和思緒的浮云所遮蔽，我們就不會(huì)感受到心靈的本身，而只感受到遮蔽心靈的云層。

當(dāng)代人有一種矛盾的心態(tài)：一方面，我們渴望安靜、休息，渴望充滿在現(xiàn)代生活中的噪音能停下來(lái)。所以，我們期待著休假，夢(mèng)想著在鄉(xiāng)村有一幢房子，我們?yōu)楸Ｗo(hù)自然環(huán)境而戰(zhàn)斗。另一方面呢，我們又喜歡活躍的令人興奮的事情，我們建造越來(lái)越多的通訊設(shè)施，我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方旅行，去結(jié)識(shí)新的朋友，去欣賞新的景色，去聆聽(tīng)新的聲音。這復(fù)雜的感情背后是一種平行的張力，是成長(zhǎng)的不同緯度，是入世與出世的雙重需要。在《 推敲 》中有這樣一個(gè)鏡頭，苦悶之極的小和尚在極度的癲狂之后，砰然倒下，但兩臂卻是張開(kāi)的，兩拳緊握，編導(dǎo)張?jiān)品逭f(shuō)：“我叮囑他說(shuō)，這兩只手，一手握的是‘推’，一手握的是‘敲’，你可得給我抓緊了！”可在我看來(lái)，這兩只手，一只握的是“出世”，一只手握的是“入世”，和尚之所以會(huì)癲狂以至砰然倒下，就是因?yàn)椴恢摲砰_(kāi)哪一只手，而內(nèi)心激烈矛盾斗爭(zhēng)著，以致于他即使是倒下去，還是不忍放開(kāi)手，那怕只是一只手！現(xiàn)實(shí)生活中我們又何嘗不是如此呢？

我們常常為了現(xiàn)實(shí)的某種需要，在這種狀態(tài)之間，交替在“得”與“失”之間“患得患失”。要真正解決問(wèn)題必須著眼于內(nèi)心，通過(guò)將沉靜、安寧和澄明帶進(jìn)內(nèi)在世界，我們對(duì)一些外部事物就能更平靜、更正確地對(duì)待了。正如古代一位偉大的猶太先知以賽亞所說(shuō)：“你們得救在于歸回安息，你們得力在于平靜安穩(wěn)。”東方的智者老子在《 道德經(jīng) 》中也說(shuō)：“致虛極，守靜篤?！辈混o不足以修道。這個(gè)世界幻象萬(wàn)千，誘惑如云，叫人忙碌、焦躁、煩亂……終生不得其所。要擺脫這個(gè)世界的蒙蔽與轄制，第一就是要靜下心來(lái)。只有定了風(fēng)塵碌碌的心，才可以近道悟道，才能回到生命的本源，心靈的家鄉(xiāng)……

這樣，我們就是自由的，我們的行動(dòng)也會(huì)更明智和有效。我們的行動(dòng)會(huì)更耐心、更有秩序和節(jié)奏，對(duì)我們自己、他人和周?chē)沫h(huán)境也更能理解。慢慢地，內(nèi)在的寧?kù)o會(huì)客觀具體化到我們的外部生活之中。因此，寧?kù)o不是否定有意義的外部活動(dòng)，也不是使一個(gè)人處于停滯狀態(tài)。真正的寧?kù)o是一種積極的能量，它會(huì)導(dǎo)向有意義的思想和行動(dòng)。積極的寧?kù)o建立在這樣的一個(gè)事實(shí)上，那就是，任何一種活動(dòng)，無(wú)論內(nèi)在的還是外在的，都有它自己的聲音。精心培養(yǎng)寧?kù)o的境界，就意味著懸置那些常規(guī)的活動(dòng)和噪音，以使那些更為優(yōu)美的聲音能夠出現(xiàn)，能被聽(tīng)見(jiàn)和被認(rèn)識(shí)到……

“動(dòng)”？“靜”？你的思考是什么，你的選擇又是什么呢？

責(zé)任編輯 高 威