捷克的米洛斯·福爾曼，波蘭的基耶斯洛夫斯基。還有誰(shuí)呢，社會(huì)主義國(guó)家獻(xiàn)給全世界幾個(gè)屈指可數(shù)的電影大師。在遙遠(yuǎn)的“布托格之春”，身為“捷克新浪潮”代表人物的福爾曼，見勢(shì)不妙，于坦克的轟鳴中逃往美國(guó)。

福爾曼的大多數(shù)電影，構(gòu)成了一個(gè)卡夫卡式的世界場(chǎng)景。他一生經(jīng)歷了二三個(gè)世界。第一個(gè)是奧斯威辛集中營(yíng)，他的猶太人父親和新教徒母親死在那里。第二個(gè)是社會(huì)主義的布拉格，用他捷克時(shí)代的最后一部電影名，那是一場(chǎng)多么浩大而冗長(zhǎng)的《消防隊(duì)員的舞會(huì)》。第三個(gè)是沙漠中的好萊塢。1975年，他拍出電影史上最卡夫卡的一部經(jīng)典《飛越瘋?cè)嗽骸?，囊括了奧斯卡5項(xiàng)大獎(jiǎng)。社會(huì)主義說(shuō)，你看福爾曼后悔了吧，他去的其實(shí)是一個(gè)“瘋?cè)嗽骸?。資本主義說(shuō)，為福爾曼感謝上帝吧，他終于從一個(gè)“瘋?cè)嗽骸崩锾恿顺鰜?lái)。

幾十年過(guò)去了，這個(gè)老家伙從不解釋他的瘋?cè)嗽旱降仔丈缧召Y。但我一直認(rèn)為，福爾曼的夢(mèng)想，是要把那三個(gè)世界拍成同一個(gè)世界。這是一個(gè)怎樣的世界呢，一間“集中營(yíng)”加一間“瘋?cè)嗽骸?。然后?006年，這部福爾曼自稱縈繞他心間50年之久的電影中，給出了他關(guān)于世界的第三個(gè)意象，一問(wèn)“宗教裁判所”。

福爾曼根據(jù)西班牙畫家戈雅的幾幅名畫，《裸體哈瑪》、《宗教裁判所》和《5月3日的槍殺》，杜撰出一個(gè)寓言。這三幅畫也是三個(gè)世界，電影想說(shuō)的，就是少女哈瑪所代表的那個(gè)世界，怎樣被后兩個(gè)世界糟蹋，一個(gè)是天主教的世界，一個(gè)是大革命的世界。但在福爾曼看來(lái)，后兩個(gè)其實(shí)就是一個(gè)。

1792年的洛倫佐神父，是臭名昭著的西班牙宗教裁判所的法官。他逮捕了少女哈瑪，哈瑪?shù)募易逵瑟q太人改宗天主教。根據(jù)“密從”的舉報(bào)，宗教法庭指控她仍秘密信奉猶太教。洛倫佐在獄中使用滑輪刑，對(duì)赤裸的哈瑪進(jìn)行逼供，甚至強(qiáng)奸了她。哈瑪?shù)母赣H通過(guò)皇家畫師戈雅邀請(qǐng)洛倫佐過(guò)府。席間，戈雅說(shuō)，“在肉體折磨之下，我會(huì)承認(rèn)一切荒謬的指控，哪怕指控我是一只非洲大猩猩”洛倫佐傲慢地說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有罪，上帝會(huì)保守他經(jīng)受折磨，凡承認(rèn)的一定是有罪的。這話激怒了主人。哈瑪?shù)母感謧兎?、關(guān)門，以彼之道還施彼身，對(duì)洛倫佐神父大動(dòng)私刑。最后，洛倫佐終于在一份自白書上簽字，“我承認(rèn)，我其實(shí)是一只非洲大猩猩，故意潛伏在教會(huì)中?！?/p>

所有關(guān)于逼供信的故事，這是我所見最精彩的篇章。哈瑪?shù)母赣H將自白書提交給國(guó)王，洛倫佐被迫逃亡。一年后，法國(guó)大革命爆發(fā)。就像舞臺(tái)更換場(chǎng)景，世界也換了他的形象代言人。十幾年后，拿破侖入侵西班牙，洛倫佐竟成為人民法庭的檢控官。他說(shuō)，盧梭和伏爾泰已取代了耶穌和使徒。革命者砸毀教會(huì)，開槍打死做彌撒的神父。洛倫佐口若懸河地宣判紅衣主教死刑。但真實(shí)的生活里，獄中的哈瑪為他誕下的孩子卻淪為妓女。自由、人權(quán)這些信念，足使洛倫佐轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩?，卻不能使他轉(zhuǎn)變?yōu)楹媚腥恕?/p>

法軍潰敗后，洛倫佐被捕，被紅衣主教判為背教者，移交世俗法庭，處以絞刑。幾位曾與洛倫佐共事，革命中受他折磨的神父，舉著十字架，苦苦哀求他的懺悔。但洛倫佐走過(guò)兩個(gè)世界，或者說(shuō)他的心剛硬到一個(gè)地步，如今只求一死；或者說(shuō)他的心軟弱到一個(gè)地步，已不相信宇宙問(wèn)還有拯救的可能。因此他甚至失去了再次背棄的勇氣。永恒已不可求，但生命中仍有不能承受之輕。于是他推開十字架，帶著絕望死在那個(gè)時(shí)代，死在一種歷史主義給他的命名和捆綁當(dāng)中。于是連他的死，都是一根稻草。連死亡，都成了大革命的偶像。

這部以戈雅為名的電影，只是借用了他畫中的世界。一個(gè)少女哈瑪可以安然居住的世界，到底在哪里?福爾曼說(shuō)，既不在天主教的世界里，也不在革命者的世界里。因?yàn)檫@兩個(gè)世界中的男人，都有一個(gè)相同的名字叫偽君子。于是，戈雅的畫筆，和一個(gè)藝術(shù)家對(duì)少女的熱愛(ài)，連同最后，精神分裂的哈瑪跟在運(yùn)送洛倫佐尸體的馬車后面，失聰?shù)母暄乓策h(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她，他已聽不見這個(gè)世界，就把它忘在后面。這一幕成了導(dǎo)演寄托希望的尾聲。美，如何在歷史中成為可能，大概這就是《戈雅之靈》這個(gè)片名的意味。這個(gè)意味以一種疲軟的力量指向?qū)徝馈?5歲的福爾曼失去了拍攝《莫扎特》時(shí)的激情，對(duì)未來(lái)卻依然沒(méi)有答案。

聽起來(lái)如此荒誕。但人民和藝術(shù)家需要的，從來(lái)都不是事實(shí)，他們只要一個(gè)關(guān)于世界的象征。就算被人民攻占的巴士底獄，一共只有7個(gè)犯人，其中一個(gè)是精神病人，兩個(gè)拖欠債務(wù)，但巴士底獄永遠(yuǎn)都是神話中的巴士底獄。盡管在法國(guó)大革命之前的50年里，西班牙宗教裁判所移交政府而被處死的人，一共只有8個(gè)，但宗教裁判所也永遠(yuǎn)都是神話中的宗教裁判所。

曾經(jīng)，我和法國(guó)法官高等學(xué)院的院長(zhǎng)，討論天主教與國(guó)家的關(guān)系。與通常認(rèn)為“革命是反宗教的”相反，他說(shuō)，法國(guó)起源于大革命對(duì)宗教的模仿。無(wú)神論者模仿天主教建立了國(guó)家，法國(guó)的公務(wù)員類似天主教的神父，是真理的象征。不像美國(guó)，國(guó)家與真理無(wú)關(guān)，他們的公務(wù)員類似新教的牧師，對(duì)會(huì)眾沒(méi)有太大的權(quán)柄。

我把洛倫佐的故事，看作對(duì)上述精彩觀點(diǎn)的注釋。他在兩個(gè)世界之間掙扎，一生都與真正的信仰背道而馳，而將罪人的道貌岸然，一直持續(xù)到斷頭臺(tái)上。洛倫佐和哈瑪，共同構(gòu)成了這世界的悲劇。就像獄卒和囚犯，共同構(gòu)成了國(guó)家的悲劇。洛倫佐帶著又高又尖的帽子受審的一幕，是對(duì)戈雅畫作的精心復(fù)原。年齡大點(diǎn)的中國(guó)觀眾就會(huì)說(shuō)，原來(lái)是真的，連我們斗地主的高帽子也是模仿的。