捐款24小時

Joan

開始的想法是，要捐錢也該是幫助“中國人民”，英國人民的日子肯定要好過一些。直到歐洲紀(jì)念二戰(zhàn)那天，倫敦街頭站滿義工，無論你捐多少錢，都會有一朵小花別在你身上。街上幾乎人人胸前都有一朵花，于是欣然“入股”。

接著是在常去的超市，買完面包和飲料，到了收銀臺，有個男孩站在旁邊，看到我付賬就熱情地幫我裝袋子，然后拿出一個筒說：“女士，學(xué)校組織我們?nèi)シ侵?，在那里義務(wù)幫助失學(xué)的兒童。我們需要路費……”沒等他說完，我就把錢放進(jìn)了筒里。環(huán)顧周圍，可不，每個款臺邊都站著個小男孩，穿著統(tǒng)一的Ｔ恤衫，態(tài)度殷勤。哪個做母親的看到都會同情。

就在這家超市的門口，長期有人賣慈善雜志。大多數(shù)時候是個黑胡子男子，站在那里舉著雜志沖行人不斷鞠躬，不停地說：謝謝！謝謝！永遠(yuǎn)微笑，永遠(yuǎn)謙卑，身上戴著標(biāo)語：Working NotBegging!雜志掙的錢則用于資助貧苦家庭的孩子受教育。于是買了一本雜志，不想他得寸進(jìn)尺，拉住我要了一份面包和飲料。

我心里就有些犯嘀咕，這以后每天路過超市，每天遇到他，還真麻煩。反正不是自己預(yù)想的那樣簡單。其實也沒什么，人家長久站在那兒，為的是沒錢受教育的孩子，買點食物給他，又有什么不好。主要就是，慈善這事兒在我心里比較神圣，就認(rèn)為所有相關(guān)環(huán)節(jié)都該是神圣莊重。這是我的“潔癖”，我檢討。

于是算了算，如果把每天遇到的、需要捐錢的地方加起來，包括地鐵中的歌手、女兒學(xué)校的捐助項目、溫布爾頓固定的捐款點、當(dāng)街?jǐn)r截式的籌款、信箱里不斷收到的請求捐助資料……要成為有愛心的人還真要有點經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。女兒已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要信箱里出現(xiàn)那個綠色的塑料袋，她就把玩具、衣物、鞋子往里塞。那是個慈善機(jī)構(gòu)，定期往你信箱里放一個特別的袋子，只要把袋子上說明的物品放進(jìn)去，第二天就會有人取走。有時我不得不婉轉(zhuǎn)地對女兒說：要不這雙鞋下次再裝進(jìn)去？感謝上帝，這個袋子每兩個月出現(xiàn)一次！必須承認(rèn)，這是一種很好的方式，平等而有尊嚴(yán)；對孩子也是持續(xù)的教育，關(guān)于愛心和給予。

就琢磨，即使自己希望“讓世界充滿愛”，是否也該有所選擇、確定方向。

是不是因為自己喜歡音樂，凡是街頭藝人，就捐；還是因為自己是母親，凡是事關(guān)兒童，就捐；還是凡是關(guān)于殘疾人，關(guān)于無家可歸，關(guān)于非洲？

完整的愛情史

獨眼

還上大學(xué)的時候，她發(fā)燒躺在宿舍，我曠了化學(xué)課爬進(jìn)她的房間，陪著她又無事可做，從她同屋床上拿了本《絕對隱私》給她念，里面一哥們兒說看見老婆飯后一邊擦桌子一邊看著電視傻樂就覺得他們要完蛋，后來果然離婚了。還沒念到這一段，她已經(jīng)睡著了。睡相很可愛，小臉兒紅紅的，我看著她，不知道是不是有一天我也會下了狠心決定跟她一刀兩斷。

產(chǎn)生“畫上句號”的念頭后，我反復(fù)回想起那個故事，妄圖追溯到某個不可挽回的時間點，尋找一種解釋而非解決方案。

10年，我們彼此誰也不欠誰的。我為她去了美國不到一個禮拜就回來，放棄了獎學(xué)金，爹媽為此3年多不搭理我；她為我打了胎，我跟她說我們什么都沒有，養(yǎng)不起，你總不想……；我為自己參加培訓(xùn)去了美國一年多，中間她住院出車禍我都沒回來；她為自己又打了胎，跟我說眼前是難得的升職機(jī)會，你知道多少人在競爭嗎，我怎么能在這時候退出。我們從睡一張單人床到雙人床，特大雙人床，分床墊的雙人床，到干脆弄兩張單人床，下一步只能做周末夫妻了。一直沒結(jié)婚，開始是因為沒錢，后來是因為沒時間，工作一天可以掙不少錢，花時間準(zhǔn)備婚禮這種可有可無的事就顯得很不合算，如果不搞婚禮，登記早一天晚一天又何妨。

三個月前，我跟她說，咱們結(jié)婚吧。她連頭都沒抬，說“好”，對著筆記本打字的速度都沒變化。“搞得隆重一點兒?！蔽艺f?！班拧Ｂ犇愕?。”

我們迅速準(zhǔn)備了一個60桌的婚禮，實在找不到那么大的地兒，朋友介紹了一個洗浴中心租了大而無當(dāng)?shù)膹d。她笑著說：“隆重？”我也笑。婚禮中西合璧，搞得像一出鬧劇，她站在我旁邊說：“如果這是別人的婚禮，咱們會在臺下笑死吧。”可后來，她哭了，我也哭了。主婚人鄭重其事說：“從今往后，你們要拋棄小我，將個人生活融入到更偉大的家庭生活中去?！?/p>

從馬爾代夫回來，她在北京機(jī)場上了廁所出來，舉著濕手，盯著我說：“你打算什么時候離婚？”“還沒想好?！边@世上可能沒有比你更了解我的人了?！氨M快吧。省得夜長夢多?！?/p>

幾天后我?guī)е霾畹男欣钊ルx婚，辦完手續(xù)奔赴機(jī)場，坐了她的車。我關(guān)車門說謝謝，她說你路上小心，開走了。這樣，算是完整了吧。

跟客戶吃了飯蒸了桑拿捏了腳又喝了酒，回到旅館一頭栽在床上，還有很多廢話想說，我翻了整個手機(jī)的電話本，誰都不合適。

“你好嗎？”我問。她沒有回答。

“你哭了？”

香港式溫柔

任田

工作關(guān)系，認(rèn)識的香港男人頗多，很難總結(jié)出規(guī)律，前幾日又去香港公干，終于認(rèn)識到了港男可愛之處。

那日大雨，我不識路，拖了個大箱子，頂著大雨點在街頭對比兩份蛛網(wǎng)般細(xì)密的地圖，慘狀不可為外人道，只見手中兩份地圖頃刻濡濕，身邊行人如螞蝗般急急奔走，而我還前途茫茫，不知目的地指向何方。

時有紳士港男打傘微笑走過，個個彬彬有禮好像許仙，有一兩個殷勤探問：“小姐，為什么不打傘？”我笑不出來，我兩手全占著，一手兩幅地圖，一手拉桿皮箱，生怕香港也如別地，手一松皮箱就被拖走，恨不得用嘴翻地圖，只因貴地是國際文明都市，才沒有上演這虎狼一幕。

在廣州，在內(nèi)地其他城市，問路沒問題，但詢問者比被問者殷勤是最起碼的規(guī)矩，在香港，不時有文明青年上前打擾：“Excuse me，小姐，我可以幫你指路嗎？”我也是都市人，除了在飯店酒吧等場所，還從未在不需要消費的地方聽到過這句詢問，當(dāng)時感激涕零（頭發(fā)已經(jīng)在滴水了）。更有一甚者，外形好似藝術(shù)青年，舉把沉重的鐵骨大傘，誠懇地注視我：“請問，我可以打傘送你過去嗎？”

我一念恍惚回到去年之巴黎街頭，多么美好的春季，我卻如勤勞的巴黎公社婦女拖著兩個大包趕地鐵，正在喃喃自語埋怨不幸命運(yùn)，一漂亮的巴黎男青年伸出了友誼之手：“小姐，能幫你拿箱子嗎？”我當(dāng)時正在奮力攀爬設(shè)計極不科學(xué)的隧道樓梯，多么渴望聽到這樣的天籟之音啊，但我又怕遇到吉普賽混混，只好叫他提紙袋（里面只有洗漱化妝用品），硬是自己把箱子弄過了對岸。

2007年4月的香港。我不可能把地圖給他，只好接過他那把金剛傘，拿在手里，嘩，沉得可以砸死人，心想：“萬一他要敢搶我的箱子，我就用這鋼針透骨的傘尖戳他戳他戳他，同時用普通話、粵語、英語及西班牙語大聲呼救。如此青天白日，我就不信……”未及5分鐘，他已送我至目的地樓下，揮手而去。

所以我承認(rèn)，大部分狀況下，港男們是溫良的，但他們發(fā)起飆來也是匪夷所思。在回廣州的列車上，一港男與一列車小姐吵了整整30分鐘。因為列車小姐滿臉堆笑地告訴他車上不收硬幣，他講了15分鐘英文、5分鐘粵語和5分鐘普通話，涉及國際法、香港警察、社會公德、做人準(zhǔn)則與回歸10周年。久攻不下，最后他長嘆一聲：“你不能這樣對待我們香港人！”臨了還是射了腳烏龍球。

大白菜級的時尚

梅子

世界終于輕便起來，穿一件襯衫、套一條牛仔褲就可以出門了。

一年恨不得300天穿襯衣短袖，從床上爬起來，鉤一雙人字拖就能下樓喝早茶的廣東人絕不能深刻領(lǐng)會輕便的意義，也不會明白深秋嚴(yán)冬對雀躍心情的影響。當(dāng)然更不了解在那樣的日子里，一個始終擺脫不掉高領(lǐng)毛衣的人，她的自信心和人生觀遭受過怎樣的打擊。

大都會潮流女子即便冰天雪地，也有露脖子裸后背的；平常女子稍有時尚概念的，也能通過搭配圍巾或套件開衫，在冬天照穿低領(lǐng)。因此一個高領(lǐng)毛衣女子才處處顯得笨拙拘謹(jǐn)。

高領(lǐng)毛衣人群特征如下：在流行門外徘徊，買衣服總想突破自我，最后發(fā)現(xiàn)拎回家的那種黑褲子，柜子里至少有五條；出門見人，提前三天就開始想自己穿什么，也有那么三兩件風(fēng)格靚衫，出門的一剎那，想到要穿高跟鞋在外面混一天，不由腿軟，算了算了，還是套個T恤穿條牛仔褲舒服。到了冬天，寒風(fēng)一緊，不愿為風(fēng)度犧牲半度溫暖的人自然跌落到流行的最下線，淪為高領(lǐng)毛衣一族。

參加所謂的時尚派對，實在是要了高領(lǐng)毛衣女子的老命，別個女子都似鐵打的，薄衣短衫，春光瀲滟?？蓯旱氖呛L(fēng)給大門擋住，暖氣那叫一個足，熱得像三亞一般的宴會廳里，可憐高領(lǐng)毛衣女子大汗淋漓，完全是在蒸桑拿。

逛個商場也讓人不痛快，我的一個高領(lǐng)毛衣女友不止一次抱怨，商場里的東西，除了貴還是貴，就是暖氣不要錢，懷抱羽絨服，身著高領(lǐng)毛衣，進(jìn)去后頓覺頭昏腦脹，陰陽失調(diào)。外面零下好幾度，商場里卻熱得能發(fā)豆芽，一半是海水一半是火焰。穿不穿高領(lǐng)毛衣，裹不裹羽絨服，當(dāng)真煩惱。

畏懼社交、不愿購物、動搖自信，整個冬天，高領(lǐng)毛衣人群神色凜然地吸溜著鼻子，像極了一棵棵嚴(yán)肅的過度包裹的大白菜，橫豎賣不出好價錢。

也曾奮起直追，哪兒前衛(wèi)往哪兒靠。三里屯最火的時候，有間只有半間屋子大的酒吧，11點之前賣酒，11點之后改成熱舞吧。窄得站不下人，大家都站到桌子上跳，high起來，大冬天室內(nèi)溫度怕是也有三十七八度。

我和老公總結(jié)，穿件短袖在毛衣里面，熱了就脫，跳兩個小時也沒事。一次拉了朋友一起去，也是一對夫妻，都是高領(lǐng)毛衣人群，被我們抓去與潮流接軌。

氣氛熱起來時，倆人拼命喝水，讓把毛衣脫了，臉通紅，說，不行啊，里面還穿著保暖內(nèi)衣吶。