面目模糊的證據(jù)

墨未白

在20世紀(jì)初法醫(yī)學(xué)剛進(jìn)入成熟階段時(shí)，西方公眾常常把那些專家當(dāng)傳奇人物來崇拜。他們深感興趣地閱讀報(bào)章上的罪案報(bào)道——其時(shí)此類報(bào)道極為詳盡——對經(jīng)?！艾F(xiàn)身說法”的專家們則滿懷敬畏。當(dāng)年英國最受推崇的法醫(yī)學(xué)家伯納德·斯皮爾斯伯里每次到庭，新聞發(fā)布廳中的記者們都會(huì)趕忙削尖鉛筆洗耳恭聽。

法醫(yī)學(xué)今日的巨大成功，從美國流行電視劇《CSI》(犯罪現(xiàn)場)等的廣受歡迎就可見一斑，更可以掘尸在美國成為一股風(fēng)潮來佐證。歷史上的名人無論英雄惡徒，只要不是死得過分平淡無奇，“他們的墳前就會(huì)聚集起一大群扛著鐵鍬、鋤頭、聚光燈、攝像機(jī)以及一個(gè)資金充足的掘尸項(xiàng)目應(yīng)具備的各種工具的‘法醫(yī)學(xué)復(fù)活主義者’”。人們相信“尸體是最好的證據(jù)”，對其進(jìn)行適當(dāng)處理，它可以說出很多東西。所以，開棺驗(yàn)尸在美國是家常便飯，倒是中國的火葬有點(diǎn)“毀尸滅跡”的意思。

證據(jù)固然重要，理解證據(jù)同樣重要。但正如本書作者埃文斯所說，你可以將人們培養(yǎng)成科學(xué)家，但他們還是會(huì)有常人有的各種弱點(diǎn)，一旦法醫(yī)學(xué)家“對有關(guān)案件的證據(jù)形成了自己的立場”，就會(huì)寸步不讓，不管相反證據(jù)是否有說服力。事實(shí)證明最偉大的專家也遠(yuǎn)非一貫正確。不少案例中，具有對等資歷的兩位專家甚至?xí)贸鐾耆喾吹慕Y(jié)論。即便權(quán)威如斯皮爾斯伯里，晚年在法庭上也曾僅僅基于他和被告人握手時(shí)對方的手軟弱無力就作證說：我不相信他可以用這只手掐死任何人。何況，他們常常還會(huì)受到權(quán)力和金錢的操縱。

以名噪一時(shí)的“辛普森案”為例，這場美國加州歷史上最漫長的審判，耗費(fèi)資金超過2億美元，有多達(dá)150名證人出庭，產(chǎn)生5萬多頁審判記錄，僅法醫(yī)學(xué)論證就用去兩個(gè)月，其間DNA被提及超過1萬次，可算是法醫(yī)學(xué)證據(jù)最“充分”的案例。但盡管大多數(shù)證據(jù)指向同一個(gè)人，一個(gè)不能算不公正的法庭，還是敗給了被告由11位著名專家組成的“夢之隊(duì)”、一個(gè)三分之二成員是黑人的陪審團(tuán)(辛普森是黑人)、以及警方進(jìn)行調(diào)查時(shí)所犯下的一系列操作失誤。辯方專家對檢方證據(jù)的任何細(xì)微疑點(diǎn)都錙銖必較，成功地使對方承認(rèn)他們有工作過失，再推論他們可能篡改證據(jù)，直到最后所有證據(jù)都變得面目模糊。

盡管這些說法在邏輯上并不怎么堅(jiān)實(shí)，但眾所周知，陪審團(tuán)非常容易被有意向他們強(qiáng)調(diào)的信息影響。法學(xué)院學(xué)生的必修電影《十二怒漢》中，由亨利·方達(dá)飾演的主人公是司法精神的象征，他始終保持清醒，逐一說服其余11位被激怒的陪審員重新對“事實(shí)”做出判斷。但1和11的對比或者正說明了對于陪審員來說，獨(dú)立、冷靜的思考多么難得。大多數(shù)時(shí)候，他們對犯有過失的證人再不抱信任；他們對一個(gè)殺人犯該如何殺人有自己的想象；他們原有的價(jià)值觀和成見往往妨礙對證據(jù)的理解；最后，他們?nèi)鄙賹I(yè)知識，容易被誤導(dǎo)——有多少普通人會(huì)知道80％的人會(huì)將血型分泌到唾液、精液及其他體液之中?

總之辛普森“清白地”回到了球迷們身邊——當(dāng)他躲在家里和特警對峙時(shí)，球迷們曾不停地?fù)]動(dòng)寫著“我愛辛普森”的牌子。去年，他籌劃推出自傳《如果我做了》，以虛擬口氣描述殺害前妻的經(jīng)過，但出版公司迫于壓力取消發(fā)行，直到今年9月才終于重獲出版。他的“前輩”，本書第九章的主人公、罪案發(fā)生時(shí)只有14歲的史蒂文·特拉斯科特比他“動(dòng)物兇猛”，他當(dāng)年因奸殺同學(xué)被判處絞刑，后減為終身監(jiān)禁，但10年之后獲釋重新開始生活，再過10年又成功推出自傳，書名和辛普森自傳異曲同工，只是更含蓄——《是誰殺死了林恩·哈伯?》。

《?？思{傳》

早年，福克納還是無名小輩時(shí)，5個(gè)短篇小說賺20美元已讓他心滿意足。很長一段時(shí)間，他活得有些沉重，但是即使在給一家發(fā)電廠的鍋爐房當(dāng)監(jiān)王的時(shí)候，他也忙里偷閑搞創(chuàng)作。出道初期，美國方面對他的評價(jià)一直擺動(dòng)在兩極之間。由手在小說中揭示了故鄉(xiāng)的丑陋，他甚至被鄉(xiāng)親的敵意團(tuán)團(tuán)圍住。直到法國A和英國人將他尊為太師，他的祖國才真正對他刮目相看。

《從漢學(xué)到中國學(xué)》

1860年代，日本開始推行通過荷蘭向西方學(xué)習(xí)的國策，很快，洋學(xué)堂興起，以研究宋明理學(xué)為主旨的官方學(xué)問總部昌平黌，和以傳習(xí)中國經(jīng)史詩文為課業(yè)的地方私塾紛紛關(guān)閉。1885年，福澤諭吉發(fā)表《脫亞論》代表日本思想界宣告日本與中國精神上的分裂。但是日本知識界從未停止對于中國的研究，日本的漢學(xué)和中國學(xué)，在國際漢學(xué)界和中國研究領(lǐng)域有著舉足輕重的地位：吉川幸次郎是杰出的杜甫專家，肉藤湖南是功力深厚的中國歷史專家，面岡天倉心的“亞洲一體論”，則在日本全面追逐西方文化的背景下，大力弘揚(yáng)了中國乃至東方文明的價(jià)值。

《世紀(jì)末的維也納》

世紀(jì)末的維也納，處在社會(huì)與政治解體的震撼中，偉大的創(chuàng)新者們——弗洛伊德，施尼茨勒，克里姆特，等等——在音樂和哲學(xué)、繪畫和建筑諸領(lǐng)域——都或多或少故意割斷他們與歷史的關(guān)系。比如弗洛伊德，當(dāng)時(shí)科學(xué)界都將精神現(xiàn)象歸入解剖學(xué)范疇，他卻著手將兩者分開，他將神經(jīng)疾病的源頭直溯到性欲那里，這樣一種忤逆“常識”的認(rèn)知，影響了他的晉升，以至于他到45歲才當(dāng)上副教授。