鳥總統(tǒng)

張曉舟

這些天殺的鳥，比人過得還滋潤，它們在公園、廣場甚至大街上大腹便便風(fēng)度翩翩地散步，除了在時(shí)代廣場。在每年能帶來120億美元消費(fèi)的紐約時(shí)代廣場，鳥兒退避三舍。離時(shí)代廣場兩條街，有個(gè)小小的“鳥園”，這就是被查理·帕克(Charlie Parker)叫作“Jazz Corner of the World”的酒吧Birdland。鳥兒在這個(gè)角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對所有時(shí)代的時(shí)代廣場報(bào)以冷冷的一瞥。這鳥或許是八大山人的鳥。

然而如今，所有時(shí)代的時(shí)代廣場都像巨大的糧倉向這只饑餓的大鳥敞開大門。鳥兒擁有的已遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)小小的鳥園。查理·帕克人稱Bild，Birdland酒吧即是因他而起。1955年Bird仙逝，年僅35歲，驗(yàn)尸的醫(yī)生卻說他有一個(gè)60歲的肺。他把地獄吸進(jìn)自己的肺，以便向人間吹送天堂的仙音。紐約有個(gè)一年一度的查理·帕克音樂節(jié)，我定不會(huì)錯(cuò)過，穿過東村殺到湯普金斯廣場公園。

帕克的故事早已拍成電影，就叫《Bird》，不過在爵士電影里頭，更好的一部是更早一些的《Round Midnight》，德克斯特·高登主演由其兩位薩克斯前輩萊斯特·揚(yáng)和科爾曼·霍金斯生平故事混和而成的一個(gè)人物。高登在片末說，“我希望在有生之年，可以看到一條大街，用帕克的名字命名……”在紐約并沒有這么一條街道，但生日變成一年一度的公眾節(jié)日更為榮耀。整個(gè)美國簡直就是一個(gè)巨大的爵士紀(jì)念堂、博物館，從前鳥過拔毛，如今忙于為當(dāng)年揀盡寒枝的天涯孤鳥修建金子做的鳥巢。

那天卡桑德拉·威爾遜(Cassandra Wilson)臨時(shí)頂替了生病的另一位杰出女歌手阿比·林肯(Abbey Lincoln)，她說：“能頂替阿比是我的榮耀，我太愛她了?！彼谄G陽高照的藍(lán)天下，一再說出、唱出“Love”。而當(dāng)壓軸的老鼓手奇柯·漢密爾頓(Chico Hamihon)說“帕克是我年輕時(shí)的朋友”時(shí)，時(shí)光之鳥飛過這位走路不穩(wěn)、聲音含混的老人頭頂，回到青蔥歲月，令人想到電影《摩托日記》煽情的結(jié)尾：鏡頭對準(zhǔn)了當(dāng)年和格瓦拉一起浪游、如今仍健在的那老哥們蒼老的臉。老奇柯又宣布他要用一段獨(dú)奏，來紀(jì)念他另外一位朋友 10天前剛剛?cè)ナ赖囊淮耐躐R克斯·羅奇(Max Roach)。這個(gè)下午要紀(jì)念的，不僅僅是帕克。

過了十幾天，同樣在湯普金斯廣場公園，又上演了艾倫·金斯堡詩歌節(jié)。原來帕克爵士節(jié)和金斯堡詩歌節(jié)同屬于一個(gè)名為“Howl!”即“嚎叫”的東村藝術(shù)節(jié)，似乎是每年用來歡送夏日的離去。嚎叫藝術(shù)節(jié)主辦方打出金斯堡的詩句作為旗號：“追隨你內(nèi)在的月光，不要掩藏瘋狂?！彼麜?huì)很高興和帕克一起過節(jié)的。沒有帕克時(shí)代的爵士樂，就沒有金斯堡的垮派詩歌，正是帕克教會(huì)金斯堡如何用肺葉去誦詩。當(dāng)然鳥大師并不認(rèn)識這家伙，但萊斯特·揚(yáng)可能會(huì)記得有一個(gè)粉絲曾在Five spot酒吧沖他下跪并問：“大師，如果原子彈現(xiàn)在掉下來你怎么辦?”大師答：“砸爛蒂芙尼珠寶店櫥窗，趕緊拾些珠寶。”此事見于凱魯亞克的記述，他感慨揚(yáng)不知道這個(gè)沖他下跪的哥們?nèi)蘸髸?huì)成為一代青年心中的神明。正是在帕克死的那一年，金斯堡嚎叫著殺上了舞臺。

歷史終將垃圾桶變成聚寶盆，將審判臺變成頒獎(jiǎng)臺。在湯普金森廣場公園，帕克翩然駕臨——翅膀上系著獎(jiǎng)?wù)?；而金斯堡挺著大雞巴來了(這個(gè)粗俗的該死的句子源于一位中國詩人80年代一首歡迎金斯堡來訪的詩)，雞巴上晃蕩著一串金光閃閃的蒂芙尼珠寶。但是大師，如果本·拉登從天上掉下來你會(huì)怎么辦?你會(huì)操起詩歌的沖鋒槍洗劫華爾街，還是在布魯克林大橋上，向著自由女神頭頂血紅色的天空嚎叫?

公園里也有利用帕克為希拉里競選募捐的有為青年。最近希拉里和布什相繼殺到爵士樂老家新奧爾良，卡特琳娜颶風(fēng)是關(guān)鍵戰(zhàn)役。但是他們?yōu)楹尾唤o流離失所的新奧爾良爵士樂手募捐?

有哥們往捐款箱塞了張鈔票——難道因?yàn)橄＠锏睦瞎莻€(gè)業(yè)余爵士薩克斯手嗎?那個(gè)民主黨胖姑娘推著一輛像廣州賣牛雜一樣的小推車向我走來。笑吟吟地指著車上的大字“President Hillary”示意我得有所表示，我搖搖頭對她說：“President Bird”。