在外人面前有多自信，在他內(nèi)心就有多脆弱

“下跪事件”擋不了李陽的路，誰能擋得住一個(gè)“瘋狂者”的路呢?他照樣星夜兼程，帶著他的講學(xué)團(tuán)從一個(gè)城市，到另一個(gè)城市：包頭、成都、武漢、江蘇的泗陽、淮安……9月4日在包頭的事件結(jié)束沒多久，他就跟媒體揚(yáng)言：要讓成都最好的學(xué)生也跪下來。事隔一周，他又在武漢某高校鼓動(dòng)一女大學(xué)生剃光頭“明志”，成為他的“親傳弟子”。

這個(gè)給自己名字加了英文姓氏“克里茲”(瘋狂)的男人到底要干什么?

睡在衛(wèi)生間的創(chuàng)始人

作為瘋狂英語的創(chuàng)始人，李陽的成長史被人們所熟知：他出生在一個(gè)支邊干部家庭，因?yàn)樾陆浫》謹(jǐn)?shù)線低，以400多分的成績考入蘭州大學(xué)工程力學(xué)系，而他的同班同學(xué)，都是600多分考入的。

“大學(xué)前兩年的時(shí)間，我就是在混日子，我們班的同學(xué)都是通宵在教室學(xué)習(xí)，我晚上10點(diǎn)多就睡覺了，他們考試考九十多分，我考十幾分?！?/p>

發(fā)明瘋狂英語也是歪打正著。他發(fā)現(xiàn)，大聲朗讀對提高英語有著極大的幫助，就拉上另一個(gè)同學(xué)，每天在蘭州大學(xué)校園里的烈士亭，旁若無人地大聲“喊英語”，成為蘭州大學(xué)路人側(cè)目的一怪。兩年以后，他的英語突飛猛進(jìn)，全校英語考試得了第二名。正是在這1988年，還是大學(xué)生的李陽就立下了“讓三億中國人講一口流利的英語”的志向。

“我跟我的同學(xué)們恰好反過來。大學(xué)的最后兩年，我像是突然找到了方向，你知道，1989年那一年，所有的大學(xué)生都不好找工作，所有的大學(xué)生都不上課了，只有我，一只手拎著英語日語，一只手拎著法語德語，去上自習(xí)，整個(gè)一排教室，只有我一個(gè)人。”

畢業(yè)后，他很快調(diào)入廣東人民廣播電臺英文臺，擔(dān)任脫口秀節(jié)目主持人，并很快成為國內(nèi)報(bào)酬最高的同聲傳譯。1994年辭職創(chuàng)辦李陽·克立茲英語推廣工作室，開始在全國各地甚至日本、韓國作巡回演講，所到之處，風(fēng)頭無兩。

李陽的公司位于廣州七十二烈士陵墓旁邊的太和崗，公司旁邊就是一個(gè)殯葬廠，每天靈車在這里進(jìn)進(jìn)出出，在廣東人看來，選擇這樣不吉利的地方辦公司實(shí)在是大忌，而李陽的想法別出心裁：看透生死!當(dāng)然還有一個(gè)重要原因：這里的房租便宜。

早期的瘋狂英語，核心人物有“二陽”，一個(gè)是李陽，一個(gè)是歐陽。作為李陽的朋友和合作伙伴，歐陽維健和李陽一起走過了五年的時(shí)間 1997年3月到2001年底，這個(gè)階段正是李陽瘋狂英語逐漸為世人所熟知的時(shí)期。

“那個(gè)時(shí)候李陽講述的方法，一下子就擊中中學(xué)老師的心。我們中國人學(xué)英語最大的毛病就是不張嘴，不敢張嘴，不能張嘴。”曾經(jīng)當(dāng)過邵陽師專學(xué)生會(huì)主席的歐陽向來熱衷于舉辦大型活動(dòng)。當(dāng)年夏天，他邀請李陽來株洲舉行了大型系列講座，規(guī)模達(dá)到兩萬人次。他和李陽經(jīng)常徹夜長談，彼此惺惺相惜。很快，歐陽辭職南下，成了李陽瘋狂英語總經(jīng)理、總策劃、瘋狂英語總校校長、李陽全國推廣演講總指揮。

作為起初同創(chuàng)業(yè)的朋友，歐陽見證了李陽起步的全過程——他們一個(gè)一個(gè)城市走過，舉行大規(guī)模的講座，來推廣瘋狂英語。一路上有認(rèn)同的朋友、癡狂的追隨者，也遭遇過車匪路霸和打壓瘋狂英語的教育官員。

一個(gè)總被人津津樂道的段于是：早年李陽在廣州粵北大廈租了一個(gè)小房間作為自己的李陽·克立茲國際英語推廣工作室。李陽就睡在洗手間，在浴缸上放一塊木板當(dāng)床，一米八二的李陽腿要放在馬桶蓋上才能睡上一會(huì)兒。外人看來這無疑是“艱難困苦，玉汝于成”的例證，而在歐陽看來，李陽這是在給自己一個(gè)不睡覺的理由，他需要這樣惡劣的環(huán)境來折磨自己?！八朴诮o自己經(jīng)常制造危機(jī)狀態(tài)。他在武漢時(shí)讓女孩子剃光頭也就是這種思想的極端?！?/p>

從“農(nóng)民起義”到克隆自身

極速成功后的青年李陽當(dāng)然經(jīng)歷過惶恐，他自嘲自己和歐陽是“兩個(gè)農(nóng)民起義”，他還不太懂得這個(gè)社會(huì)，更不知道如何去掌控一個(gè)商業(yè)公司。

1995年，曾經(jīng)成功發(fā)行過《音樂天堂》的江西人鄧良平搶注《瘋狂英語》，1996年4月，他發(fā)行了第一期《瘋狂英語》，在全國各地都有穩(wěn)定的發(fā)行量。當(dāng)時(shí)的李陽瘋狂英語只能通過現(xiàn)場銷售和郵購。1997年李陽走出廣東四處巡演，鄧良平的書也越賣越好。業(yè)界開始流傳起這樣一個(gè)說法：李陽在前面演講挖石頭，鄧良平在后面鋪書撿金子。于是，在每次演講前聲明鄧良平的《瘋狂英語》雜志是假冒偽劣成了李陽的保留節(jié)目。

此后，李陽把瘋狂英語在其它領(lǐng)域的商標(biāo)都注冊了。對鄧良平，李陽的評價(jià)是“這是我最痛恨也最喜歡的人。”他，畢竟讓李陽第一次真正認(rèn)識到什么是商業(yè)。

兩人此后嘗試合作，但于2001年分手。鄧用近三年的時(shí)間開發(fā)出了一套基于互聯(lián)網(wǎng)的雅信達(dá)英語學(xué)習(xí)系統(tǒng)，不再用瘋狂英語的商標(biāo)。李陽還是四處演講，但他要干實(shí)事了。他開始思謀把瘋狂英語融入中學(xué)常規(guī)教育的新路，并開始在全國30個(gè)省區(qū)市尋找愿意嘗試新思維的中學(xué)，作為他的實(shí)驗(yàn)學(xué)?；?qū)嶒?yàn)班級，他將無償?shù)貙@些班級進(jìn)行英語訓(xùn)練和教學(xué)指導(dǎo)。而不少地方的教委教育局，也開始有選擇地使用李陽的瘋狂英語作為學(xué)生的教材。

在北京，“新東方”差不多和瘋狂英語同時(shí)起步，上世紀(jì)九十年代中期，“新東方”創(chuàng)始人俞敏洪和李陽干過同樣的事——上街貼小廣告宣傳自己的機(jī)構(gòu)。時(shí)光流逝，今天的新東方已經(jīng)在美國納斯達(dá)克交易所上市，董事長俞敏洪身家十幾億人民幣，被稱作是中國最富有的老師。常常被拿來和“新東方”對比的“李陽瘋狂英語”，還在走一條個(gè)人品牌成長的道路。已經(jīng)離開“瘋狂英語”的歐陽依然關(guān)注著當(dāng)年的老搭檔，“現(xiàn)在對于李陽來說，更重要的是沉淀下來，該作戰(zhàn)略調(diào)整了?！?/p>

李陽自己也在做著同樣的考慮，一個(gè)李陽太累了，他最新的創(chuàng)意是，“復(fù)制一萬個(gè)李陽，奔赴全國各地。”除了在英語教學(xué)中貫徹他的理念，這一萬個(gè)李陽，還將成為他將來英語俱樂部的重要教員。

“我還有一個(gè)想法，要打造全球語言教育的麥當(dāng)勞。就像健身房一樣，俗稱‘健嘴房’，日本已經(jīng)有了這樣的機(jī)構(gòu)，全部設(shè)在地鐵邊，青年人每天早上上班之前，在地鐵旁的學(xué)校里，練20分鐘的英語，然后再去上班，我們也會(huì)像健身房一樣，按月卡、年卡收費(fèi)?！崩铌栒f。

自信與自卑的兩極

李陽極享受成功后備受矚目的英雄情結(jié)，并且毫不掩飾?！拔艺J(rèn)為英雄創(chuàng)造了歷史，而在中國的英語教學(xué)史上，我也是必然要留下一筆的。這是全世界媒體的共識?！?/p>

這種強(qiáng)烈的自信，與他少年時(shí)強(qiáng)烈的自卑，形成了他的兩極。他外表有多么強(qiáng)大自信，內(nèi)心的不安定感就有多么強(qiáng)烈。

直到現(xiàn)在，他的表現(xiàn)欲望依然有增無減，表達(dá)水平也與日遞進(jìn)。每天源源不斷的應(yīng)酬和活動(dòng)中，他永遠(yuǎn)有辦法讓自己處在談話的中心。在一次飯局中看到他，一開始還賓主往來，一個(gè)小時(shí)吃下來，全桌都靜默地聽著他高談闊論、恣意揮笑。他公司的攝影部主任坐在他餐桌的對面，小伙子一頓飯都沒好生吃，因?yàn)橐?fù)責(zé)隨時(shí)拍下他與各色人等的合影。每次他在談話中靈感進(jìn)發(fā)，他會(huì)馬上指示手下：“把我這句話記下來?！薄谒墓ぷ魅藛T面前有絕對權(quán)威，語氣自上而下、令行禁止，不容置疑。

李陽曾經(jīng)有過一次失敗的婚姻，他的第二任太太，是美國人?！爸魂P(guān)注婚姻和家庭就太狹隘了，如果可以重來，我會(huì)選擇不戀愛，不結(jié)婚，家庭必須是兩個(gè)人共振的，像錢鐘書和楊絳，但那太難了。年輕時(shí)太沒智慧了，才會(huì)結(jié)婚?！痹缧┠?，他在訪談中承認(rèn)，自己完全不懂得如何與女人相處，在家庭和婚姻方面，他是個(gè)loser。當(dāng)他的太太很辛苦，他需要妻子無條件地付出，他忙，一個(gè)月跟太太只能見上一面。“我有很多大愛，我會(huì)去愛跟我素不相識的人，但是我不懂得怎么去愛我的親人?！?/p>

在很長的一段日子里，他與父母關(guān)系很僵?！拔矣憛捀改刚f一把屎一把尿地把我拉扯大，關(guān)我什么事情?你們生我因?yàn)樨?zé)任、因?yàn)闆]辦法、因?yàn)轫槺悖皇俏乙聛淼?。我父母要拉我一下我?huì)起雞皮疙瘩。我都不理解別人的父母(和孩子之間)為什么會(huì)有擁抱啊、親吻啊……”接觸到感恩教育以后，他漸漸地有點(diǎn)變了，他的父母也漸漸老了。幾個(gè)月前，他的父親在辦公桌前中風(fēng)，做了開顱手術(shù)，母親照顧了父親8個(gè)月，人一下子瘦了30多斤?？匆娚碜涌s了一圈的母親，他開始體會(huì)到心酸的感覺了?；搓幹袑W(xué)的演講會(huì)上，靜思父母的5分鐘里，他跟著學(xué)生一起哭?？尥晁檬謩?dòng)動(dòng)眼鏡的鏡框，不露痕跡地?fù)垡幌孪掳汀?/p>

“感恩教育出來以后，人們只看到，噢，李陽的瘋狂英語正在從瘋狂走向煽情。其實(shí)，安靜也是一種瘋狂，執(zhí)著也是一種瘋狂，當(dāng)一個(gè)人執(zhí)著去做一件事情的時(shí)候，就是最大的瘋狂，瘋狂就是百分百的投入。”

他自己就是狂人，每天工作16個(gè)小時(shí)，每個(gè)月要做上百場演講，每年要捐幾十萬冊書，夜晚常常是在從一個(gè)城市趕往另一個(gè)城市的汽車上打個(gè)盹。突然想起要鍛煉身體了，就讓助手把車停下，自己一個(gè)人在凌晨兩三點(diǎn)的城際高速公路上上演午夜狂奔。

1999年，李陽、歐陽維健和一名攝影師乘車趕往火車站去麗江開講座。不料遭遇大雨，車在路上翻了一圈，歐陽砸開車門時(shí)才發(fā)現(xiàn)累極了的李陽還在后排打呼嚕。

雖然外界猜測他腰纏萬貫，但他穿的是普通的T恤，戴的是最廉價(jià)的廣告表，吃飯會(huì)把盤子底都清掃干凈，到了貧困地區(qū)自覺住很破的招待所。他也許口吐狂言，簡單粗暴，但看著他充血的眼睛下，兩只巨大的眼袋，你不禁由衷地懷疑：也許他真的只是一個(gè)不按牌理出牌的老師，又或者是一個(gè)還沒徹底學(xué)會(huì)生意經(jīng)的商人、也許他還是那個(gè)不斷跟自我缺陷做斗爭、并未從容享受成功的自卑青年，他偏激但并不懷惡意。