學(xué)者的任務(wù)就是要讓這些沉睡了千百年的古典義學(xué)活起來……那些沿襲下來、用了千百年的概念不該是天然生成的，譬如說到某某，就是含蓄，說到某某就是清麗，這有點(diǎn)像流通了很長時間的貨幣，該貶值了。

宇文夫婦剛從位于波士頓坎布里奇的書齋走出來，他們的中國粉絲已在網(wǎng)上談?wù)撻_了，包括宇文所安親手做過的一道中國菜，“蒜頭雞翅”。

宇文所安留著絡(luò)腮胡子，煙斗不離身，眼睛里有一種明亮的東西。他有兩個望向田曉菲的典型表情：當(dāng)聽妻子講中文、努力捕捉那些詞句時，他像一個好奇心非常強(qiáng)的孩子，蹙眉，凝神，嚴(yán)肅；當(dāng)上海同行或記者們提起田曉菲非凡的過去和今天出色的成績，他面帶喜色地轉(zhuǎn)向她，眼睛里盛著許多內(nèi)容，甚至有一點(diǎn)羞澀，好像被夸的是他自己。

夫婦倆是哈佛大學(xué)東亞系的同事，共事7年。在那些從上古到當(dāng)代的中國詩詞、散文、小說中間，他們松土、播種、遍尋角角落落，像桑園里兩個農(nóng)夫。

勤奮是宇文所安的信條之一。多年以前，作為物理學(xué)家的父親告訴過他“聰明不值錢。聰明人很多，但如果沒有勤奮，最終僅僅靠聰明創(chuàng)造成就的人很少?！彼〞杂?、法、德、中、日、梵、拉丁、希臘、意大利及土耳其文，在旅游時也顯優(yōu)勢：有一次在土耳其，他跟出租車司機(jī)講了一通之后，車資一下子就降了下來。

喜歡“有一點(diǎn)過分”

這是宇文所安夫婦第一次來上海講學(xué)。

在熟悉的資料里，我們也發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的新東西。我們開始對它們提出新問題，而這些問題其實(shí)也很明顯、很簡單。

我們很早就認(rèn)識到，我們對過去的認(rèn)識是經(jīng)歷了現(xiàn)代口味和話語形式的調(diào)和中介的。中國文學(xué)史本身就是一個很好的例子。

“比如說，如果我們只從敦煌佚詩的角度考察唐詩，那么高適將成為最重要的唐代詩人，其次是王梵志，李白會有一些詩流傳，而杜甫將完全不存在……”

在華東師范大學(xué)大夏講壇，宇文所安講述的唐代與田曉菲講述的南北朝遙相呼應(yīng)，共同指向德國漢學(xué)家顧彬曾經(jīng)的評訊一個開拓性的新方向。

宇文所安正在主持新的《劍橋中國文學(xué)史》第一卷的編撰，涵蓋上古到元代；耶魯大學(xué)孫康宜教授負(fù)責(zé)編輯第二卷，包括明清和現(xiàn)代文學(xué)部分。字文所安說，編寫工作兩三年前已經(jīng)開始，目前第一卷各章均已到位，單等元代章節(jié)；第一卷希望在2009年出版。

談唐詩，宇文所安以他獨(dú)特的讀法體察入微，“正是因?yàn)檫@些微妙之處，那些詩歌值得我們一讀再讀?！闭?0世紀(jì)中國文學(xué)，字文所安說他喜歡郁達(dá)夫的作品，因?yàn)樗坝幸稽c(diǎn)過分”；中國菜里，他最喜歡川菜，因?yàn)樗坝幸稽c(diǎn)過分”。

他在中國有相當(dāng)一批追隨者。在上海、北京、蘇州的一些大學(xué)里，有人正以他為課題作博士論文。他的兩本新書正在來中國的路上，一本是《晚唐詩》，一本是《“漢魏”詩的生成》。

那些沿襲千百年的說法早貶值了

人物周刊：美國的五六十年代正是“垮掉的一代”和嬉皮運(yùn)動盛行的時代。為什么金斯堡和凱魯亞克沒有影響到您，您卻在巴爾的摩的公立圖書館里沉醉于另一種詩歌?

宇文所安：哈!這是偶然的。在那個年齡，我讀金斯堡的詩和凱魯亞克的散文，同時也開始喜歡中國古典詩歌。西方現(xiàn)代詩有這樣一個特點(diǎn)，就是詩人站在一個特別的、與人群分離的地方講話，譬如站在一個臺上，對著黑壓壓的人群朗誦；中國古典詩里有更多人與人的交流，是一種社會的、或人與人之間的關(guān)系，我很喜歡這種關(guān)系。

人物周刊：還記得第一批接觸到的中國詩是哪些嗎?為什么會給你一種戀愛的感覺?

宇文所安：是英文版的中國詩集《白駒》，不記得第一首詩是什么了。喜歡上一首詩的原因有很多，而不同的年紀(jì)會喜歡上不同的詩。可能是因?yàn)樗囊饩?、作者的個性，因?yàn)槲淖种?，有時也許只有兩句美麗的詩，就足夠了。

另一個值得珍視它們的原因是，日常生活中我們匆匆忙忙，每一個瞬間出現(xiàn)又很快消失。詩歌可以抓住某個瞬間，讓人們停頓下來，凝視它。中國古詩里有一些很日常性的東西，它抓住的那個瞬間也許忽然就會變得神奇而魔幻，它讓生活值得流連。

人物周刊：您喜歡孟郊的詩。是因?yàn)椤按饶甘种芯€，游子身上衣”那種日常性嗎?

宇文所安：我喜歡孟郊，不是因?yàn)樗故久?，而是丑，他的詩很“丑”?/p>

人物周刊：古典詩歌對今天有什么意義呢?

田曉菲：它不只是象牙塔里的東西，不只是立志研究它們的研究生的事情。哈佛的本科生畢業(yè)后可以去做律師，去當(dāng)醫(yī)生，但文學(xué)是他們生活的一部分。古典詩歌離今天并不遙遠(yuǎn)。

學(xué)者的任務(wù)就是要讓這些沉睡了千百年的古典文學(xué)活起來，于是就需要用一些新的角度去觀察和探討。那些沿襲下來、用了千百年的概念不該是天然生成的，譬如說到某某，就是含蓄，說到某某就是清麗，這有點(diǎn)像流通了很長時間的貨幣，該貶值了。應(yīng)該把這些作品放到當(dāng)時的語境里，多說出一些什么來。

人物周刊：這一兩年，我們這里比較流行學(xué)者在電視上用現(xiàn)代人的眼光和語言向老百姓講《論語》、《莊子》、《三國》什么的，不知道算不算“注入了新活力”。在美國、英國或別的地方，學(xué)者們上電視給大家講莎士比亞嗎?

宇文所安：(笑)這是一個有中國特色的東西。

田曉菲：確實(shí)很少看到有一個專門研究莎士比亞的學(xué)者在電視上講……這似乎是不對等的。每一門學(xué)問背后要下許多苦功夫，如果學(xué)者上電視太多，變成一個新聞人物，會占去許多下苦功的時間，我覺得未免有些不值得。而且從長遠(yuǎn)來講，要產(chǎn)生文化上的深遠(yuǎn)影響，不是突擊幾個月、幾年，做幾場演講，賣幾百萬本暢銷書就能奏效的。你要拿出新的觀點(diǎn)，也不是拿些最時髦的理論就可以建構(gòu)的，真的需要很深的學(xué)養(yǎng)做基礎(chǔ)，否則就是空中樓閣。

人物周刊：在那篇評論北島英文版詩集的文章里，您表達(dá)了一些觀點(diǎn)，人們因此有這樣的感覺——您覺得中國的現(xiàn)代詩不如古代詩歌。

宇文所安：(面部表情豐富，似乎很吃驚)我沒有此意。你知道，在國外，一篇書評可以講優(yōu)點(diǎn)，也可以同時講缺點(diǎn)；但在中國，似乎只能一個調(diào)子，要么好，要么壞。他們只是選取了我講缺點(diǎn)的那部分。

人物周刊：有人把您、顧彬、馬悅?cè)?。分別看作對中國古代詩歌、中國當(dāng)代詩歌、中國當(dāng)代小說翻譯的3個代表性人物，您覺得呢?

宇文所安：從翻譯角度來講，我譯得最多的確實(shí)是中國古典詩歌。但從個人興趣來講，我對元以后直到民國的詩歌、散文、小說都有興趣。我對現(xiàn)代的東西也非常感興趣。

人物周刊：前一陣。有學(xué)者提出“中國需要一場文藝復(fù)興”，您怎么看?宇文所安：我不覺得一個人可以要求其他人做什么事，或者發(fā)動一個運(yùn)動，你只能從自己做起。

莊子的自我尋找自我

人物周刊：在《他山的石頭記》里，有篇文章說到春秋戰(zhàn)國時期。中國人的“自我”是怎么產(chǎn)生的，非常有意思。

宇文所安：我想探討的是：一個與身體脫離的“自我”概念的源頭在哪里?我感興趣的，不是人死后或者在巫祝降神時離體的那個靈魂，而是一個更加具有社會性的直覺意識，也就是說，在身體之內(nèi)，還居住著一個與肉體分離的“人”。對這個問題所進(jìn)行的最精彩的哲學(xué)思考。是《莊子·齊物論》中的一個段落。肉體有“百骸、九竅、六臟”，究竟哪一部分盛納著那個“自我”呢?莊子非常喜歡這個自我尋找自我的吊詭游戲。

我所感興趣的先秦文化，是一種復(fù)雜的文化。我不太喜歡人們在談?wù)撓惹氐臅r候總是說，這是儒家的，這是道家的，這是名家的，一種非此即彼的簡單劃分。當(dāng)時的社會生活和人們的精神生活是混雜和多元的，我甚至覺得諸子百家的文本有時候會有意壓抑那些令人不安的東西，譬如暴力，譬如通過對身體的自殘來實(shí)現(xiàn)一個完滿的自我。

在美國教一些華僑學(xué)生時，會發(fā)現(xiàn)他們從父母那里接受一些觀念，譬如覺得“我們中國人”是溫良恭儉讓的。但當(dāng)他們讀到這些古代文本時，會大吃一驚：這不是他們印象中的中國文化，而是有英雄主義，有暴力，很多和原先想象的中國不符合的東西。但是他們一旦得知這些東西，就十分入迷。

人物周刊：《莊子》里故意安排的那些先天殘缺或受損的身體，是不是莊子他老人家當(dāng)時就已經(jīng)有了一種美學(xué)追求：殘缺美?

宇文所安：身體殘缺不是問題的關(guān)鍵，重要的是人們看了《莊子》里的那些描寫之后，意識到一個人不僅僅是由肉身構(gòu)成，有另外的東西譬如精神，加上身體，構(gòu)成了你的自我。莊子是通過游戲的、戲劇化的想象來尋找自我的，莊子的想象是哲學(xué)家的想象。

人物周刊：您談?wù)撨^一個很有容量的字——“懷”?，F(xiàn)在人們還常用到它，譬如“胸懷”、“情懷”、“懷才不遇”、“虛懷若谷”等等，能給我們說說這個字嗎?

宇文所安：戰(zhàn)國時代流傳的很多故事，是關(guān)于一些外表其貌不揚(yáng)、內(nèi)在蘊(yùn)涵某種特異才能的人物。常用的一個字是“懷”?！皯选币话銇碚f總是和隱藏有關(guān)：珍寶懷藏于內(nèi)，用以獻(xiàn)給合適的人，或者等待被合適的人發(fā)現(xiàn)?！皯选庇幸馑嫉牡胤绞窃谥袊幕?，人們很強(qiáng)調(diào)表里如一，心里想的和外在行動要一致，這樣才“誠”才“真”，但前提假定了人有一個內(nèi)，一個外。人們認(rèn)為內(nèi)里的好與外在的好吻合時，才是好的。內(nèi)、外問題是具有普遍性的，但是中國文化格外關(guān)懷這一問題。

沒有一個簡單的“過去的真面目”

人物周刊：您關(guān)注到五四一代對中國古典文學(xué)史的重新寫作，能談?wù)勂渲写嬖诘膯栴}嗎?

宇文所安：這是一個很重要的問題：就是20世紀(jì)中國文學(xué)生成時，把中國古典文學(xué)一并國有化了。比方一個清朝的文人，可能覺得跟一個朝鮮詩人或者一個日本武士有共鳴，而不會跟一個中國農(nóng)夫有共鳴，他是以階級來決定身份認(rèn)同，而沒有國界的感覺，是泛文化的概念。而到20世紀(jì)時，隨著民族國家的生成，認(rèn)定身份的方式發(fā)生變化，就有了“這是我們中國的文化”的說法。也就是說，這些新的敘事性文學(xué)史是“中國文學(xué)史”，文學(xué)史的書寫和中國作為民族國家的新意識緊密相連。這種敘述與“白話”意識形態(tài)結(jié)合在一起，與“白話取代文言”的故事結(jié)合在一起，延續(xù)到今天。

人物周刊：最近新發(fā)現(xiàn)的周作人的《近代歐洲文學(xué)史》。跟他的《歐洲文學(xué)史》一樣，目標(biāo)“不在客觀描述歐洲文學(xué)之來龍去脈，而在開啟中國自身之‘人的啟蒙”’。您怎么看這種帶有明確意圖或使命感的文學(xué)史寫作?

宇文所安：這在周作人時代可能是好的目標(biāo)，但是現(xiàn)在中國應(yīng)該是世界文化和世界文學(xué)更活躍的參與者，而不應(yīng)該僅僅只是關(guān)注自身。人們應(yīng)該學(xué)習(xí)世界文學(xué)，因?yàn)槭澜缥膶W(xué)對全世界的公民都很重要，也非常引人入雕。歐洲是世界的一部分，中國也一樣。

人物周刊：您主持的新版《劍橋中國文學(xué)史》將會采用一種什么樣的敘述角度和方法來再現(xiàn)所謂“過去的真面目”?

宇文所安：如我在演講里所說，沒有一個簡單的“過去的真面目”，我們找到的真實(shí)不是歷史中的一個瞬間，而是那個瞬間如何生成和建構(gòu)的過程。

人物周刊：您欣賞“春秋筆法”嗎?

宇文所安：那只是一種看詩／閱讀的方式。人物周刊：哈佛的學(xué)生對中國古典文學(xué)課感興趣嗎?您這幾十年所做的學(xué)問有傳人嗎?

宇文所安：在過去，比較文學(xué)系做歐洲文學(xué)研究的人總是比做亞洲文學(xué)的多，我是反對這樣的。哈佛的東亞系還比較大，有許多做中國文學(xué)研究的同行，不算太冷清；有些大學(xué)可能教中文的就一兩個人，那可能是真寂寞了。

現(xiàn)在越來越多的哈佛本科生想學(xué)漢語，可能也有一些實(shí)用的考慮；對中國古典文學(xué)感興趣的也越來越多，但從選課的情況看，可能現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對他們而言更容易進(jìn)入一些。一般來說，我每年收1-2個研究生，有很多是非常優(yōu)秀的。(現(xiàn)在全美以及加拿大很多大學(xué)如加州大學(xué)伯克利和洛杉磯分校、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、多倫多大學(xué)的東亞系都有宇文所安教過的學(xué)生；除了學(xué)術(shù)界，也有從事其他職業(yè)的，比如上海美領(lǐng)館的副總領(lǐng)事也曾是宇文所安的學(xué)生。)