東京大學(xué)和東京藝術(shù)大學(xué)就像海淀區(qū)那兩所一樣，控制著周圍的氣氛。它們分別占據(jù)一座山頭，一座叫本鄉(xiāng)，一座叫上野。據(jù)說，江戶時(shí)代上野這一片還是農(nóng)田，因?yàn)榈靥幗瓚舫?就是今天的東京了)北面，抵御著北方的妖魔鬼怪，所以人稱鬼門呢。上野和本鄉(xiāng)中間隔著一個(gè)山谷，自然就被喚作谷中。昭和年間東京城市擴(kuò)張，日本人就把不少城中心的寺廟神社都挪到谷中這一片來把關(guān)。所以現(xiàn)在的谷中地區(qū)還留有好多的寺廟和神社，更有趣的是廟周圍龐大的墓地群，綠意蔥蔥，是公園、是散步道。東京一直在變，墓地很難變。

谷中大都是一到三層的小房子。不太寬的街巷擠滿了小店，店家的盆栽從窗臺(tái)上、門腳邊、屋檐下一直伸到窄窄的人行道上。它們實(shí)在太可愛，可愛到妨礙我騎自行車卻說不出怨言。樸實(shí)的盆栽花有安定同守的精神，嬌美的瓶插花美好而感傷。

老街上每天清晨把盆花擺到外面的太太們，和在大百貨店排隊(duì)購(gòu)買用牛皮紙、絲帶包好的鮮花的太太們，可能會(huì)送孩子到同一家小學(xué)校，順路又去茶道教室，碰巧還都在先生回來前同一時(shí)間看了場(chǎng)日間電影?；蛟S，盆栽太太今晚的料理是熏肉加意大利細(xì)面、而插花太太的菜譜是魚子壽司也說不定。

日本就是這樣，說不好傳統(tǒng)骨子里有多傳統(tǒng)，現(xiàn)代骨子里有多現(xiàn)代。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)德國(guó)朋友，以那些擺得滿街都是的盆栽為題，完成了一篇博士論文。她的日本教授開始不同意，覺得沒什么可寫，而她的德國(guó)教授認(rèn)為這個(gè)題目含有豐富潛力，極力支持。這真是再常見不過了，西方人選擇亞洲和亞洲人選擇西方一樣富含冒險(xiǎn)的意味。就像前些年的電影《迷失東京》那樣，到全然不同的文明語境中去感受沖擊與新鮮，或者流放與迷惘——現(xiàn)在是時(shí)尚。

我們的生活，在旅行、媒體、或網(wǎng)絡(luò)的干擾下，越來越缺少固守的土壤。你做過連線游戲嗎?這條線能一直連到地球的那一邊，連到時(shí)間的另一頭。世界的美妙與驚喜本來在于每個(gè)城市有自己的軌跡，每個(gè)人有自己的小宇宙。

這樣連下去，會(huì)不會(huì)有一天我們都連在了一起。是啊。是有人擔(dān)心著呢，有一天大家會(huì)不會(huì)無可救藥地雷同?這一天也許很遠(yuǎn)，就像盆栽太太的花只擺在谷中的小街巷里，哪怕她也會(huì)做意大利料理，而谷中只有一個(gè)。這一天也許很近，就像捕花太太只有一個(gè)公寓的干凈的陽臺(tái)，全世界的人都用差不多的陽臺(tái)。把所有的老街都換成干凈的陽臺(tái)，或所有干凈的陽臺(tái)換成老街，都是一樣困難的吧。就像德國(guó)教授稀罕的東西日本教授不稀罕。我們只稀罕我們稀罕的東西，可我們很難一起稀罕同一個(gè)東西。