一個“人物”與100個人物

“人物”三年，記者閱人無數(shù)，此次遴選百人，自有掛一漏萬之憾，但他們基本代表了本刊的辦刊宗旨——記錄那些對社會的進(jìn)步和我們的生活產(chǎn)生重要影響的人、在與命運(yùn)的抗?fàn)幹姓蔑@人性向善力量的人、影響時代的人，我們的記者把他們概括為智者、仁者、奇者，大體如此。當(dāng)然，我們更想呈現(xiàn)的是，透過人物，折射出時代的風(fēng)云流變，和人性的駁雜精深，讓思想的光芒照亮人類的前程。

三年也就千余日，三歲也還是一個成長中的“人物”，但“三”是一個令人遐想的數(shù)字，三生萬物，蘊(yùn)含一切可能。

一個副部級官員拍著我這個初出茅廬小記者的肩膀：“你小子，寫我怎么也不告訴我一聲……”話語里滿是朋友式的嗔怪和親切?？蓭追昼娗?，高官和記者還是初次見面、互不相識。

在循規(guī)蹈矩、波瀾不驚的中國政壇里，能如此作為的官員不多，國家環(huán)?？偩值母本珠L潘岳是其一。

那是在2005年春節(jié)前夕，上任國家環(huán)?？偩指本珠L兩年的潘岳，掀起了一場聲勢浩大的“環(huán)評”風(fēng)暴，公布了“環(huán)評”手續(xù)不合格的諸多企業(yè)，叫停的投資規(guī)模以千億計。

一個向來弱勢的國家部委突然強(qiáng)力出擊，祭出幾年前已開始實施的“環(huán)評法”寶劍，其意向何在？一時間輿論紛紛揚(yáng)揚(yáng)。其幕后推手潘岳，自然成為了媒體報道的重點(diǎn)。

創(chuàng)刊不久的《南方人物周刊》加入了那場新聞角逐，遺憾的是，由于潘岳對采訪的書面答復(fù)在截稿后才到，未能予以刊發(fā)，第二次采訪時，就有了上面的一幕。

潘岳很坦率，也很能講，從家事、國事到天下事，又從歷史、現(xiàn)實走回自己的內(nèi)心?？吹贸?，這位30多歲即已出任副部級干部的官員表面上春風(fēng)得意，實則是滿腔憂慮，憂心黨和國家的改革大計。

改革“總需要有人去破冰，去當(dāng)成個試驗的靶子來拋磚引玉。我愿意當(dāng)?！彼@樣說。

還有一個讓我存留至今的印象是，他告訴人物周刊，周末的時候，他常去爬山，而且是和一群年輕的在校大學(xué)生們一起。他說，一個人要保持年輕的心態(tài)就要不斷學(xué)習(xí)、改變，一個政黨也是。

2005年底，我采訪到了剛剛卸任的教育部副部長張保慶。

幾個月前，即將卸任的他點(diǎn)名批評了幾個助學(xué)貸款不力的省市，被媒體稱之為“炮轟”；更顯得悲壯的是，新聞發(fā)布會上，“炮轟”之后的他表示“我也就退休了”，讓人不禁想起退休官員才敢說實話的無奈現(xiàn)實。

采訪是在一種友好、融洽的情況下進(jìn)行，老人幾乎無話不談，回憶起過去苦難的求學(xué)經(jīng)歷，他淚眼朦朧；說起現(xiàn)在各種利益集團(tuán)對貧困學(xué)生的冷漠和官場腐敗的現(xiàn)實，他又義憤填膺。

讓我無法忘記的是，他無意中提起，他惟一的女兒，竟然沒有讀過正規(guī)大學(xué)，是通過自學(xué)考試取得了大學(xué)文憑。作為教育部的原黨組副書記、副部長，這么個二號人物，在教育部呆了幾十年，女兒沒上過正規(guī)大學(xué)，真讓人感慨。

但和我一起采訪的同事說，從國外的觀點(diǎn)看，張保慶并沒有什么特別的舉動，只能稱之為一個正直、質(zhì)樸的人，即便這樣，在中國官場，卻已是稀缺之物，臨退休前一番本就該說的真話，卻成了媒體大肆報道的對象，真讓人悲哀。

此言甚是。

2007年的5月，我采訪了新任的科技部部長萬鋼，他基本上還只能說是一位學(xué)者，因為，從德國回國后的七年，他從來沒有過在官場的歷練，更多的時間，他在為中國的電動汽車鼓與呼。他自己坦陳這是他最大的“缺點(diǎn)”。

兩次的采訪，看得出，萬鋼沒有一般官場老手的油滑和高調(diào)，也沒有刻意地空喊口號，更多的是理工科學(xué)者式的坦誠和率真。

不過，和許多新任官員一樣，他極力表示了低調(diào)，用“誠惶誠恐、忐忑不安”來描述自己剛知道任命時的心情，用“學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”來傳達(dá)自己上任后的取向，然而，不經(jīng)意間，那種信心、果敢和堅毅還是顯露出來。

這位開啟了改革開放后民主黨派人士出任正部級干部先河的男人說，人生的水很深，但他“相信自己不會被淹死”。