我已經(jīng)預(yù)見到我可能再難有所貢獻(xiàn)了。大陸時(shí)尚雜志的主編都去了無數(shù)次歐洲，見了無數(shù)次名設(shè)計(jì)師，我都沒見過。電視劇更不用說，絕對(duì)是大陸主導(dǎo)。香港有優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)業(yè)不多了

目光有神，氣質(zhì)儒雅，身上的襯衣永遠(yuǎn)有型。陳冠中身型夠高大，卻從不咄咄逼人。與人交流，謙遜又中肯。

從香港到大陸到臺(tái)灣再重回大陸，從內(nèi)容到經(jīng)營到投資，雜志、電影、電視、音樂、圖書、文化經(jīng)紀(jì)，陳冠中是當(dāng)之無愧的跨界王。

香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，去了美國波士頓大學(xué)讀新聞，回港后在《星報(bào)》做了七八個(gè)月記者，自己出錢辦了一份當(dāng)時(shí)評(píng)論說“外星人辦的雜志”，便是《號(hào)外》?！拔乙粋€(gè)出版人做的事，就是把賣剩下來的雜志推著鐵車去廢紙場(chǎng)賣掉。”這是他的自嘲，是樂天的，不刺眼的。待《號(hào)外》調(diào)理出了人們的口味開始贏利后，他已轉(zhuǎn)去做電影。寫了部《等待黎明》，周潤發(fā)拿了金馬獎(jiǎng)，再寫一部《不是冤家不聚頭》，蕭芳芳又拿了金馬獎(jiǎng)，之后，更是香港電影黃金十年的開啟。怎么會(huì)這么容易？他說只是恰逢時(shí)機(jī)，前無老人，后有來者。

1992年，鄧小平還未南巡，他就北上來了北京，在朝陽租了套公寓當(dāng)文化人聚會(huì)的客廳。他家據(jù)說是不關(guān)門的，每天晚上都高朋滿座，有酒有菜，王蒙、葛優(yōu)，都來過。參與了《三聯(lián)生活周刊》的復(fù)刊，打造了“大地唱片”之艾敬《我的1997》。音樂須在合適時(shí)候，才能成為經(jīng)典。

日前他常住北京，十分愜意。

“北京現(xiàn)在是重點(diǎn)，是兩岸三地的總站，香港和臺(tái)灣常有朋友過來，與我講許多那邊的事情，我留在北京什么都能知道?！彼麑?duì)大勢(shì)一直有敏銳判斷，也從未中止過密切關(guān)注。

他當(dāng)先知很久了。每一個(gè)領(lǐng)域，每一個(gè)地域，都在興盛之前一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，又都做得剛好超前一點(diǎn)點(diǎn)，許多試驗(yàn)性的東西或成為主流或被奉為符號(hào)，然后便離開，但即便走遠(yuǎn)也總會(huì)有人記起。

“其實(shí)我也做過很多不成功的事情，只是人們都不記得?！本W(wǎng)絡(luò)上能找到的資料是他曾與朋友合作辦網(wǎng)站失敗，也曾在接受采訪時(shí)表露自己在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代先知變后覺。

“大陸的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)變化太大了，可以說港臺(tái)已經(jīng)沒有什么優(yōu)勢(shì)。2000年我來北京的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)見到我可能再難有所貢獻(xiàn)，所以不再做事，回歸文字?！?/p>

他在北京寫作，寫的卻是香港，規(guī)整香港繁榮并散去的各代流派，呼喚港人多一點(diǎn)記憶和反思。“七一之后起碼十年都不用再提香港了”，紛至沓來的回歸主題約稿，寫小說的計(jì)劃一直擱置。

當(dāng)然，他在北京并不只是寫一寫《我這一代香港人》，還要接待隔三岔五來訪的香港舊識(shí)故交。他就好像一只強(qiáng)力泵，將香港的進(jìn)京力量打入北京文化領(lǐng)域的各路經(jīng)脈。

“我一直想努力營造一個(gè)粵港文化產(chǎn)業(yè)的共同體，香港做前端創(chuàng)作，廣東做終端發(fā)行?；?、港加起來，實(shí)力僅次于北京，比上海都強(qiáng)?；浥c港分開，大家都有問題。這可是9000萬人的市場(chǎng)，抵得上兩個(gè)韓國?！?/p>

談笑間，一代香港人的政治，經(jīng)濟(jì)，文化娓娓道來，體現(xiàn)了他期待的某種“宏大敘事”。

北京是非常好的時(shí)機(jī)

人物周刊：你是怎么想到來大陸的？

陳冠中：1981年開始在香港做電影，差不多做了10年，這時(shí)候開始想吸收新東西。當(dāng)時(shí)香港與珠三角生意來往得比較多，但文化方面的合作不多，我就覺得這是一個(gè)重要的市場(chǎng)。

一開始是來北京，當(dāng)時(shí)廣東做了一個(gè)《現(xiàn)代人報(bào)》，我跟《中華工商時(shí)報(bào)》在談，社長叫丁望，助手叫胡舒立。差不多談成了。但后來還是不批。

我是1992年來北京的。1991年我在香港的公司收購了《明報(bào)》，公司有兩幫人，一幫想去做一個(gè)新聞電視臺(tái)，后來做出來叫“中天頻道”，想做華人的CNN這個(gè)概念?！爸刑祛l道”因?yàn)樵诖箨懖荒苈涞兀圆惶晒?。另一批人呢，就是我了，想去大陸看看，就來了?/p>

我?guī)Я隋X到大陸來明確是做文化的，那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)化的程度很低，像我和別人做的唱片公司，“大地唱片”，很簡單，就是把新聞媒體都請(qǐng)來，回去寫點(diǎn)稿子，這樣就行了，全國都紅起來了。

《三聯(lián)生活周刊》啟動(dòng)我們也投了一點(diǎn)錢進(jìn)去，請(qǐng)了錢鋼做主編，還有朱正琳，給他們上課，講概念，怎么做一本雜志。后來去了武漢，武漢有線電視臺(tái)做了合資公司，當(dāng)時(shí)批了4個(gè)有線電視臺(tái)，這是其中一個(gè)，我馬上就過去做。很快就收到紅頭文件說以后不許再做了，但我們已經(jīng)做好了。又做書，兒童的動(dòng)畫片，教英語的，與上海人民出版社做了一套經(jīng)濟(jì)學(xué)叢書，賣得也比較好。

人物周刊：來大陸之后，對(duì)大陸的感受與預(yù)期有差別嗎？

陳冠中：有比想象好的也有比想象壞的。沒想到的是大陸的潛規(guī)則這么多。比如說，我記得有一個(gè)項(xiàng)目跟出版社打交道，社長和兩個(gè)副社長是和我們開會(huì)的，一開始都談好了，但后來說不行，因?yàn)橛幸粋€(gè)副社長反對(duì)。我很難理解，你是社長，還有兩個(gè)副社長跟著，怎么還有沒出來的？（這個(gè)社長）他說不行就不行了，還說他出賣國家資產(chǎn)，很嚴(yán)重。

人物周刊：感覺你做東西快，而且都很受歡迎，有什么訣竅？

陳冠中：時(shí)機(jī)啊。剛來的時(shí)候請(qǐng)朋友吃飯，去一些比較好的潮州館子，都很貴的，后來我覺得（這么請(qǐng)吃飯）大陸有尊嚴(yán)的文化人不太舒服的。后來我就租了一個(gè)大的公寓，里面放一張大桌子，請(qǐng)的阿姨是開餐館的，晚上誰來吃飯都沒問題。門基本上不關(guān)，都進(jìn)來好了，里面有酒有菜，聊天，每天晚上都高朋滿座，王蒙、葛優(yōu)，什么人都可以來，一個(gè)帶一個(gè)，談?dòng)惺裁纯梢宰觥Ｓ眠@個(gè)方法，很快就認(rèn)識(shí)了很多人。

人物周刊：剛來內(nèi)地時(shí)，有沒有一些讓你印象特別深刻的事情？

陳冠中：1989年之后，很多人下崗，我隨便請(qǐng)一個(gè)人都是非常好的。比如說，《中國農(nóng)民報(bào)》的主編幫我做聯(lián)絡(luò)，還有現(xiàn)在《炎黃春秋》的吳思，當(dāng)時(shí)幫我做研究工作。張暖忻，各種導(dǎo)演都會(huì)來。

（當(dāng)時(shí)內(nèi)地）雜志的做法都是很僵化的，他們受蘇聯(lián)的影響。與總編輯聊，除了改文字，都不知道真正的雜志內(nèi)容是怎么做的，印刷不懂，成本多高也不知道。我也不是最懂的，只是比別人更早做過嘗試。真的是非常好的時(shí)機(jī)。

我這一代香港人

人物周刊：你寫《我這一代香港人》，“代”是按照什么劃分的？

陳冠中：香港1970年代是一個(gè)代的出現(xiàn)，有些反叛的意思。香港的嬰兒潮比美國晚5年，是1949年。49年開始人口膨脹，本來只有50萬人，當(dāng)年就有100萬人從大陸過去，兩年過去，到51年就有200多萬人。到70年代中，這些小孩出來念大學(xué)、做事。

這幫人在香港長大，看的都是西方，住的地方是香港，對(duì)大陸興趣不大。他們與父母輩的趣味不一樣，從來沒經(jīng)歷過吃不飽啊動(dòng)亂啊，是比較受寵的一代。上一代是很辛苦的。我小時(shí)候家里條件也不好，但有衣服穿還去看電影，沒有窮的意識(shí)。

人物周刊：你概括“嬰兒潮一代”對(duì)大陸的態(tài)度是“畏”和“疑”，你的觀察是怎么來的？

陳冠中：1970年代的香港大學(xué)生曾經(jīng)有一個(gè)左傾潮，所謂“毛派”。像娶了“國寶”（伏明霞）的梁錦松。這些學(xué)生非常關(guān)心中國，改革開放后第一批進(jìn)大陸做事的，很多都是這些人。這群少數(shù)的大學(xué)知青，一直到現(xiàn)在都堅(jiān)定地認(rèn)同中國。

反“毛派”的那一幫談的就是民主，談上流社會(huì)，談?wù)x談人權(quán)，后來香港的民主派，很多就是這些人出來的。他們的群體很小，大學(xué)里兩派加起來，不到1/10。

嬰兒潮一代，最關(guān)心的是念書。念完書就去工作。銀行、廣告公司、政府部門，升遷非?？?。上級(jí)就是一個(gè)澳洲或者英聯(lián)邦的人，招進(jìn)來時(shí)都是剛畢業(yè)的學(xué)生，誰做得好就上去做副手，三年后外國人調(diào)走了，副手就上去。

舉個(gè)例子，1982年幫我做《號(hào)外》的那個(gè)人，竟然有機(jī)會(huì)管一個(gè)大的電影公司。他才30歲，就管一個(gè)每年拍20多部電影，有20多個(gè)電影院，發(fā)行全世界的電影，公司叫“德寶”。這在現(xiàn)在是不可想象的。我81年入行的時(shí)候，一看，沒有老人的，都是20幾歲，30、40歲的人都沒有。

人物周刊：你這一代人在學(xué)校受教育時(shí)，有沒有一些中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)容？

陳冠中：這個(gè)很微妙。我有一個(gè)朋友在香港很久了，他一直都要說服我，說其實(shí)香港比大陸更中國。香港管警察叫“差人”，“衙門”，都是清朝的說法，還有很多很古老的習(xí)慣和節(jié)日，放假、慶祝，新界有很多鄉(xiāng)規(guī)民約、土地制度，英國政府都要尊重的。很多地方比當(dāng)代中國還要傳統(tǒng)一點(diǎn)。

我們念書的時(shí)候，歷史書到1900年就打住不說的，但是我們要念大量的唐詩宋詞，《孟子》、《莊子》，小學(xué)中學(xué)念了很多。而大陸剛剛相反，一個(gè)朋友和我說過，他1946年出生，53年上小學(xué)，小學(xué)中學(xué)從來沒讀過《論語》，大陸直到80年代都沒有正面地讀過《論語》，所以現(xiàn)在（于丹）才會(huì)這么紅。

97回歸

人物周刊：97回歸的時(shí)候，是不是香港人有很多猶豫、疑問和抗拒感？

陳冠中：首先你要知道，大陸人到香港是49年以后大量進(jìn)去的，是要離開中國大陸才去的。1950年代末60年代初，3年自然災(zāi)害的時(shí)候，我們會(huì)做郵包寄回大陸，把糖和油用布包起來，包很多層，可以做衣服，寫上地址，這個(gè)給我們的印象很深。到文革時(shí)，很多尸體從珠江浮下來，每天都能看到撈起來的尸體，對(duì)當(dāng)時(shí)的香港人來說，都有這個(gè)陰影在。

84年中英談判，雖然中央政府一直保證會(huì)遵守諾言，但很多人將信將疑，97年嬰兒潮這一代帶頭移民的有50萬人，主要是加拿大，也有澳洲，把父母帶去那邊住下來，然后自己再回來。香港當(dāng)時(shí)是經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)候，所以你看他們完全不是經(jīng)濟(jì)移民，而是政治保險(xiǎn)。在國外拿到身份后，很多在97前慢慢又回來了。

人物周刊：10年來你在內(nèi)地做過這么多的文化事業(yè)，能不能談?wù)勀愕母惺埽?/p>

陳冠中：2000年我再來北京的時(shí)候，已經(jīng)預(yù)見到我可能再難有所貢獻(xiàn)了。比如說2000年的時(shí)尚雜志照片拍得還不怎么樣，這幾年又兩回事了。而且創(chuàng)意程度超過港臺(tái)。

大陸時(shí)尚雜志的主編都去了無數(shù)次歐洲，見了無數(shù)次名設(shè)計(jì)師，我都沒見過。電視劇更不用說，絕對(duì)是大陸主導(dǎo)。香港有優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)業(yè)不多了。

人物周刊：你在北京這么多年，最關(guān)注的問題是什么？

陳冠中：第一個(gè)，中央政府的態(tài)度，會(huì)決定很多中國的大勢(shì)走向；第二，幾年前我曾關(guān)注中國的民工、農(nóng)民的問題，最近我比較關(guān)心中國的發(fā)展不要走向太極端，極左或者極右思想（都很危險(xiǎn)），我擔(dān)憂這個(gè)。

人物周刊：你現(xiàn)在算是在北京定居？

陳冠中：定居了，以后就住在北京。在北京有人聊天，兩個(gè)兒子在加拿大工作，有時(shí)會(huì)回香港，但不打算來大陸。

在北京平時(shí)就在家，景點(diǎn)啊古董啊就不用去看了。一個(gè)重要的活動(dòng)就是接待香港來北京的朋友，基本上天天晚上都有香港人來，很多朋友在香港好多年沒見的，在北京見到了。我兩邊的人都認(rèn)識(shí)，兩邊的事情都知道。

我們這代人小時(shí)候喜歡的是看電影，讀文字，所以順其自然地做這些東西?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體等出來了，很多東西，我覺得我不懂，我可能只能到這里了，就回歸寫東西，回歸文字。

人物周刊：你去過這么多城市，在香港、臺(tái)北、北京都長居過，那你覺得這些城市的風(fēng)格有什么不一樣？

陳冠中：差別是很大的。北京是一個(gè)充滿綠洲的沙漠，綠洲和綠洲是分開的，每一個(gè)綠洲只能做一個(gè)事情，完成一環(huán)再去另外一個(gè)綠洲。這在城市學(xué)上叫“孤島型”，公共交通很沒效率，距離太大。

香港是最緊密的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東京、紐約、慕尼黑，這么緊密的城市的好處就是節(jié)能，地鐵很容易就連起來，走路都能去。出勤都是坐公交系統(tǒng)的。擁擠過頭。

人物周刊：你怎么概括香港和北京？

陳冠中：北京可能不能用可愛來說它，但絕對(duì)不冷漠，北京人很隨和，在街上隨時(shí)可以交朋友。香港不行，香港在酒吧都不見得交到朋友，與女孩子聊兩句她可能不理你，躲開了。他們只是有點(diǎn)防衛(wèi)，害怕與陌生人交談，怕受騙。

也不能用冷漠來形容香港，很多人很熱心公益的，如印尼海嘯，都熱情捐款的。麗江地震的時(shí)候，很多香港NGO去服務(wù)，別人走了，留下來的是香港人，麗江有個(gè)碑，紀(jì)念香港的救援隊(duì)。

香港這十年

人物周刊：97后大陸對(duì)香港的影響主要是在哪些方面？

陳冠中：97后突然如夢(mèng)初醒，所謂“金融風(fēng)暴”是我們自己不行，中央政府是幫我們的，不少人對(duì)中央政府的態(tài)度大改觀，印象很好，戒心也低了，覺得中央政府比較英明，對(duì)中央政府的信任度比對(duì)香港政府還要高。

當(dāng)年之所以有大批移民，就是怕有大改變，但沒發(fā)生。香港還是原來的香港。香港人對(duì)大陸的態(tài)度，也經(jīng)歷了一個(gè)漸進(jìn)的改善。改革開放之初，態(tài)度是比較好的，但到了1989年，一下子倒退了。89之后到97比較好，現(xiàn)在也是一個(gè)比較好的階段。

人物周刊：97回歸之后就碰到金融風(fēng)暴，巧合嗎？

陳冠中：97金融風(fēng)暴的根源是80年代就種下的，房地產(chǎn)泡沫化，炒股票，才會(huì)一下子掉得那么厲害。

我覺得香港沒有總結(jié)好七八十年代、八九十年代的經(jīng)驗(yàn)，都覺得我們是什么事情都能做的，我們是最棒的一個(gè)平臺(tái)，低稅率、法律制度，很多企業(yè)都受到尊重，結(jié)果“金融風(fēng)暴”發(fā)生了，才明白這樣是不行的。

以前行得通的方法現(xiàn)在不行了。香港的貧富懸殊很厲害。整天在說，不知道該怎么做事。比如說跟廣東方面鐵路的連接，香港那一段到現(xiàn)在都沒有建，說到2013年才能連起來，港珠澳大橋也做了10年。

1980年代我們?nèi)スI(yè)化的時(shí)候，很多事情都可以做。全世界去工業(yè)化的過程都很痛苦，像英國、美國都是很痛苦的，但香港很愉快——工廠都搬到珠三角去了，用大陸的廉價(jià)勞工，一下子賺很多錢，這些錢再回到香港，香港人就做管工做經(jīng)理，多愉快啊。我們要做知識(shí)經(jīng)濟(jì)了，我們的股票這么好，迷信市場(chǎng)萬能。

那時(shí)香港人很迷信，都覺得明天一定會(huì)更好，房地產(chǎn)漲了14倍，不用做事只要買一棟房子就對(duì)了，覺得地產(chǎn)不會(huì)掉，股票不會(huì)掉，明天一定比今天好，這是一代人的神話，而且十幾年不破，經(jīng)濟(jì)一直往上沖。

新加坡的收入和香港很像，97的時(shí)候房地產(chǎn)價(jià)格才是香港的1/3，你就知道這個(gè)差別有多厲害了。

97金融風(fēng)暴之后，危機(jī)很明顯地出現(xiàn)了。去工業(yè)化之后，很多熟練工人找不到同樣薪水的工作，本來收入很好的，現(xiàn)在可能去做清潔工了。

香港的貧富懸殊是最大的，有錢人活得很好，但也有50萬家庭8000港元一個(gè)月收入，如果沒有公共房子幾乎活不下去的。22%的家庭，100多萬人，兩個(gè)人工作，8000元收入，日子怎么過？

之后的七八年香港政府都不敢做事了，一做事就會(huì)做壞。以前是政府不做事最好，現(xiàn)在明白了，政府需要做一點(diǎn)事情，做什么，怎么做，這個(gè)是需要討論和監(jiān)督的。

人物周刊：你觀察這幾年大陸人對(duì)香港人的態(tài)度有轉(zhuǎn)變嗎？

陳冠中：1981年的時(shí)候，電影《夕照街》里出現(xiàn)過一個(gè)香港人，當(dāng)時(shí)挺賣座的，說著不咸不淡的普通話，拿著皮包，有一點(diǎn)貶義。97之后，香港整個(gè)形象是往下走，大陸已經(jīng)在走自主創(chuàng)新的路子了，不再需要借鑒香港經(jīng)驗(yàn)，對(duì)香港的興趣也降低了?？赡苊總€(gè)大陸人都想去一次香港，但向往度越來越低，可能去過第一次就不想再去第二次了。

兩地文化產(chǎn)業(yè)的合作已經(jīng)有很多年了，剛開始電影、電視劇里都是香港那一套，現(xiàn)在大陸已經(jīng)成熟了，主導(dǎo)權(quán)在大陸。大陸的人做制作人，需要什么班底首先考慮大陸，配好了再去考慮香港，與10年前倒過來了。

人物周刊：“粵港創(chuàng)意文化共同體”的創(chuàng)意具體是怎樣的？

陳冠中：我的下一個(gè)想法，就是能不能建立一個(gè)粵港創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的共同體?；浉垡芙Y(jié)合，這是9000萬人的市場(chǎng)，抵上兩個(gè)韓國了，韓國這么厲害也就4000多萬人。廣東是唯一一個(gè)雙向地區(qū)，既理解香港，又理解中國的粵語地區(qū)。

香港人特別是文化界人士，都不看廣東，一下就看到上海、北京來了，又受氣，又沒人需要他們，但廣東需要。廣東是全國最大的民營影音發(fā)行中心，北京的產(chǎn)品都要拿到廣東做發(fā)行，但廣東人太精明了，都不做創(chuàng)作，沒有上游的創(chuàng)作人，而香港人都在創(chuàng)作，卻不知道怎么發(fā)行。香港在做前端沒有通路，就近的廣東就在做末端生意，兩者要合起來。

還有語言的問題。比如說電影，香港電影現(xiàn)在的問題是，每年只能拍最貴的電影和最便宜的電影，最便宜的質(zhì)量很低，最貴的是和大陸合拍、每年只需要十幾二十部香港的大電影。大陸的電影市場(chǎng)吃不下這么多港片，廣東人需要。

可以拍一些制作不是很高的中型電影，說廣東話的，兩廣市場(chǎng)能收回來，別總是動(dòng)輒全國發(fā)行，兩廣做好了，再全國發(fā)行，應(yīng)該也是來得及的。