小姨沒能親眼看到大兒子開始自食其力，沒能看到小兒子考上大學(xué)，她的內(nèi)心該深藏著怎樣的遺憾？又或者，是終于可以休息了、解脫了的輕松和些許的平靜？

在她兒子大學(xué)畢業(yè)那一年的夏天，小姨走了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三年沒見過她了，成家之后在外工作的忙碌，讓我無暇顧念這些至親的人。

我的童年是在鄉(xiāng)下外婆家度過的。那時(shí)父親在外地工作，母親一個(gè)人忙不過來，所以讓舅舅和姨媽們幫忙照顧我。小姨當(dāng)時(shí)還未出嫁，我們待在一起的時(shí)間最長。她長相很端正，梳著麻花辮，穿著白底碎花的的確良襯衫從田里回來時(shí)，像清風(fēng)一樣沁人心脾。就是在那一刻，年幼的我特別渴望長大。當(dāng)年在外地當(dāng)工程兵的姨夫一眼就相中了小姨，我至今還清楚記得他一身戎裝英姿雄發(fā)地出現(xiàn)在外婆家院子里那一刻。復(fù)員后姨夫回到農(nóng)村繼續(xù)當(dāng)他的農(nóng)民，小姨也曾有過一段幸福的日子。

多年以后，我已經(jīng)徹頭徹尾地成了所謂的城里人，而小姨也早已人到中年，時(shí)間流水一般帶走了她曾經(jīng)的花樣年華。在那個(gè)北方的小山村里，她日復(fù)一日地勞作，汗水澆灌出了早生的皺紋和白發(fā)?？晌胰匀还虉?zhí)地認(rèn)為，我的小姨像極了電視里的某個(gè)主持人，只不過人家是“精英人士”，風(fēng)度翩翩，而她高中畢業(yè)，身上只有鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸；人家面色紅潤志得意滿，而她羸弱得似乎風(fēng)一吹就會(huì)倒下。她的軟弱和善良是寫在臉上的。

不知從什么時(shí)候起，小姨成了那個(gè)并不貧窮的村莊中最貧窮和最忙碌的人，她的辛勞并不能在短時(shí)間內(nèi)改變什么。2002年，大兒子進(jìn)了本省的一所民辦大學(xué)，學(xué)校不提供任何助學(xué)貸款，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來超過了一萬塊錢；小兒子與重點(diǎn)高中僅有一分之差，額外交了3000元。小姨要拼盡渾身力氣送兩個(gè)兒子上學(xué)，手腳自然停不下來。

2003年一個(gè)寒冷的冬日，小姨來到城里找我母親，她說她要到鄰縣的一個(gè)工地給人家做飯，每月收入300元。她身上穿了一件薄薄的棉襖，背上是一條薄薄的被子和一些簡單的行李，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。母親趕忙把她拉進(jìn)屋里，為她做了一頓熱騰騰的飯菜，又找出一件毛衣，讓她穿在身上。我不知道她一個(gè)人是怎樣在異鄉(xiāng)四處透風(fēng)的工棚里度過北方的漫漫冬日的。但就在那一刻，我似乎明白了：讓兒子念完大學(xué)的信念會(huì)始終支撐她在舉目無親的異鄉(xiāng)四處奔走。

2004年，小姨加入了采棉大軍，上了去新疆的列車，為了2000元的收入。棉花采了一個(gè)多月，工錢等了一個(gè)多月，但我相信那兩個(gè)月滿懷希望的小姨是幸福的。后來無意中在報(bào)紙上看到一組采棉人的照片，他們彎著腰行走在田埂間，脖子上掛著裝棉花的碩大無比的口袋。我想著，其中一定有我的小姨，她一定面容溫和，目光專注，手里緊緊抓著那個(gè)被雪白的棉花團(tuán)團(tuán)裹住的希望。

2005年禽流感肆虐，所幸沒有波及小姨他們那個(gè)小山村?？墒撬环判模o她養(yǎng)的700只雞喂藥，她把雞的一個(gè)個(gè)腦袋從柵欄里掏出來，喂完藥，再放回去。這樣的動(dòng)作，她重復(fù)了700下。柵欄縫隙很窄，手臂每次伸進(jìn)去都會(huì)擦到鐵柵條。給雞喂完藥時(shí)，她的手臂早就是青腫的了，全是淤血，幾乎抬不起來。等這些雞生下蛋來，她又要起個(gè)大早，趕遠(yuǎn)路到城里，賣雞蛋和地里種的新鮮蔬菜。

2006年夏天，小姨的兒子就要大學(xué)畢業(yè)了。我很難想象，她在這最后一段艱難旅程中是怎么構(gòu)想已經(jīng)透出希望的未來的。但她絕料想不到自己的命運(yùn)，只是對(duì)幸福作一次遺憾的嘆息。5月的一個(gè)夜晚，小姨因腦出血倒下了。先是劇烈頭痛，后是大口嘔吐，急救車穿過彎曲山路送她去縣醫(yī)院，這條路，她曾走過千百遍，這是最后一次。

小姨在醫(yī)院住了一個(gè)月，家里所有值點(diǎn)錢的東西都賣掉了，加上親戚朋友們幫忙，湊錢為她做了開顱手術(shù)。手術(shù)后她身上插滿了各種各樣的管子，肚子上挖了個(gè)洞，通過胃管往里輸送食物。母親說，躺在病房里的小姨，形容憔悴，越發(fā)瘦弱了。我可以想象小姨掩在白色被子下的身體一定單薄得像紙片一樣。我托人為她帶去一件大紅短袖襯衫，希望紅色能給她帶去吉祥，奢望她能像從前那樣站起來。手術(shù)后，小姨曾經(jīng)有幾日回光返照似的清醒，可以坐起來，可以認(rèn)出所有來看望她的人，甚至高興地稱贊我給她買的衣服，她好多年沒穿過新衣了，這件紅色的襯衫似乎喚起了她的審美意識(shí)。

可她還是在眾人的嘆息中走了。一個(gè)鮮活的，也是脆弱的生命，就這樣消逝了，安靜得宛如秋天里的一片落葉。彌留之際，小姨默默無語，但我總在猜測那時(shí)她心里究竟在想些什么。內(nèi)向而寡言的小姨，沒能親眼看到大兒子開始自食其力，沒能看到小兒子考上大學(xué)，她的內(nèi)心該深藏著怎樣的遺憾？一個(gè)女人多年來風(fēng)風(fēng)雨雨養(yǎng)家糊口的委屈和無助，留下了多少難以言表的傷痛？又或者，是終于可以休息了、解脫了的輕松和些許的平靜？

她把所有的時(shí)間毫無保留地給了自己的孩子，要撐起困境中的家庭，要完成簡單而樸實(shí)的愿望，不惜向生命借貸。

之后我常常自責(zé)，如果我能及時(shí)地贊助表弟上大學(xué)，小姨也許就不會(huì)透支自己的生命！早在2005年，先生曾建議讓小姨到我家來幫忙料理家務(wù)，等孩子出生了還可以幫忙帶小孩。我同意讓她次年下半年過來，帶她四處走走，放松一下緊張的神經(jīng)，過幾天大城市的生活，可她終究沒有等到這一天……

轉(zhuǎn)眼之間，小姨離去已經(jīng)一年了，從夏到冬，又從冬到夏。此刻我多么希望她在那個(gè)永恒的世界，那個(gè)被稱為天堂的地方，體味了一點(diǎn)輕松和快樂。