那天，我坐火車去石家莊，是慢車，要9個半小時。

我是和老公吵架出來的，還要坐這么長時間的車?；疖噹缀醢雮€小時一停，讓人更加郁悶。

車廂里很擠，許多人站著。到了天津，挨在身邊的一個男子下車。我剛舒了一口氣，一個提著尼龍袋子的老頭走過來，他穿著過時的中山裝，腳上是一雙很破的大頭鞋，身上散發(fā)出難聞的煙草味。

我扭過頭去。

“小姐，這里有人坐嗎?”他小心翼翼地問。

我沒好氣地說：“去廁所了，馬上二回來?！?/p>

他長出一口氣，說：“這樣啊。”

我有些可憐他，說：“你先坐，他來了，你再讓開?！?/p>

他感激地看著我，然后沖后面幾排的一個老女人嚷著：“芬，我有座了。你好好睡一會兒?！?/p>

我回過頭，看到那個叫芬的女人，老而瘦，臉很黃。

他說：“我老伴兒，肝病，一周一次到天津看病，這是我給她買的藥?！?/p>

我低頭看尼龍袋子，足有幾十斤重，堆在男人的腳下。

男人說：“自打結(jié)婚，她就是一個病秧子，受了不少罪。”

他又回頭嚷了一句：“芬，快吃那個蘋果吧，還有9個小時呢，免得口渴?！?/p>

周圍的人都樂了，因為他一叫芬，聲音就變得很溫柔，大家說：“看看人家這老兩口?！?/p>

他說：“我不疼她，誰疼啊?”每周一次，坐9個半小時的火車，沒有空調(diào)，這么擁擠，他拉著她看病，風雨無阻。

她不是美貌如花，他們只是柴米夫妻，有兩女一子。用他的話說，年輕的時候，吵架吵得差點把房子點著了，還是要一起過。她病了，他急得跳腳。

他快言快語，不停地說著，唱著河北梆子，車廂里頓時熱鬧起來。大家鼓掌，因為他唱得好。那個叫芬的女人在后面嚷：“又露臉呢，又露臉呢?！?/p>

掌聲越熱烈，他越得意，索性從包里拿出嗩吶，為我們吹起來，《喜洋洋》的調(diào)子充滿車廂。

這個每周奔波于石家莊和天津之間的老人，這個帶著一袋子藥的男人，臉上沒有生活的愁苦。

那個叫芬的女人在后面嚷：“你別再賣弄，行嗎?”

他更得意了，給每個人看手相，很快，圍上一大群人。

芬急了：“死老頭子，你再給人看，我就生氣了。”

周圍的旅客說：“阿姨，你真生氣啊，大伯他是為了活躍氣氛啊。”

芬沖過來，揪住男人的衣服，說：“讓你不看，你還看?！?/p>

男人笑了，抱住芬，說：“咱不看了，我這不是悶得慌嗎?逗自己和大家開開心，不行嗎?咱別生氣，大夫說，這病就怕生氣，千萬別生氣，姑奶奶，我叫你姑奶奶，行嗎?”

全車廂的人都樂了，我的眼角卻有些潮濕。

在9個半小時的旅行中，他一直照料她喝水、吃東西。后來，我和芬換了位置，他們坐在一起，芬睡了，倚著他的肩膀，他一動不動。

9個半小時，他無微不至地照顧芬。芬的脾氣不好，一會兒嫌這個，一會兒嫌那個?？傊?，男人的缺點很多。他總是笑著，和大家解釋：“她有病，心里煩，我習慣了?！?/p>

他們是生活在底層的貧賤夫妻。老而多病，吵過鬧過，打過哭過，卻相依相偎，不離不棄。

我給老公發(fā)了一條短信：“等我回來，咱們一起包餃子吃。”

他說過：“我想和你一起包餃子吃?！蔽艺f他俗氣，就知道吃。今天，我才知道，愛情的禪意，就在生活里。就在一粥一飯間，就在瑣碎的日子和相濡以沫的深情里。