當(dāng)年，他們結(jié)婚的時候，他35歲，妻子在女兒2歲的時候遭遇車禍，撒手人寰。后來陸陸續(xù)續(xù)也有介紹的，都因為他還帶著個女兒，見一面就沒了結(jié)果。她則剛剛因為丈夫的背叛，不顧肚里還有孩子，堅決地離了婚。媒人把各自的情況介紹給對方，兩個人見了一面，她看他老實憨厚，靠得?。凰此郎亓忌僬Z，是個能過日子的人。都沒什么意見，把兩床鋪蓋搬到一起，就算結(jié)婚了。

那是1980年的農(nóng)村，家家戶戶都窮，他更是家徒四壁。大冬天連條絨褲都穿不上，沒有棉鞋，就在單鞋里塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他脫掉塞滿破棉絮的鞋子時，只見粗糙的腳面上東一塊西一塊都是凍傷后紅腫的硬塊，心就是一疼。第二天，她用自己的私房錢買了新棉花，白天趕夜里趕，三天后，嶄新的棉鞋便穿在他的腳上。她從娘家牽回來一只奶羊，精心喂著，每天早上能擠一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，換個塊兒八毛的，慢慢攢著，便有了他的絨褲和女兒的花衣裳。他說不出什么感激的話，只是嘿嘿笑著，很暖的滋味，從腳底一直升到心窩。他想，這就是家的味道吧：有女人，有熱騰騰的飯菜，還有這從外到里的暖。

半年后，她生下兒子，他歡喜的什么似的，為她端吃端喝，為孩子洗尿布，整整一個月都沒讓她下炕。孩子半歲的時候，開始施行計劃生育。別人家都是女人去做絕育手術(shù)，他怕她痛，瞞著她自己去做了。她知道后，罵他傻，你就不想要個自己的兒子?他喝著她喂過來的青菜雞蛋粥，憨憨地笑著說，閨女小子咱都有了，還要啥?她的淚落進(jìn)碗里，嘴里還是罵他傻，心里卻知道，這是個真心疼惜自己的男人。

開始的時候，他們住的是窯洞，一家四口擠在一起。后來，他們商量著蓋兩間房子。可是沒有錢，拿什么蓋呢?好在那時候城市里到處都在拆遷重建，他們從廢墟上把完整的磚頭和瓦揀回來，自己砌房子。他拉土，她搬磚，他砌墻，她和灰……倆孩子也懂事，跑來跑去地給他們端茶水遞毛巾，一家人忙得熱火朝天。

就這樣，半年后，他們的新房子砌成了。她扯了一塊印著竹子和小鳥的布做了窗簾，晚上拉下來，挺拔的翠竹飛翔的小鳥，映得滿屋子清雅靈動。他把家里的碎鐵廢鋼筋都找出來，背了一袋子出去，回來的時候，變成了一張床——是他自己焊的。他又砍了兩棵大樹，做了兩張桌子兩個大柜子。隔兩年，她賣了三窩豬仔，抱回來一個電視機(jī)。他們像小鳥一樣，一點一點地銜泥搭窩，家便漸漸有了家的樣子。

他憑著電焊的手藝，先是在工廠里做臨時工，后來自己在城里開了個修理鋪。生意忙，每天很晚才回來。她把孩子們都安頓好了，便坐在燈下等他回來。他回來了，她為他端盆熱水洗臉洗腳，香噴噴的飯菜也端上了桌。他一邊吃，一邊把口袋翻個底朝天，把一天賺的錢分文不少地交給她。這一年到了年底，他們倆算了算，居然攢了一萬多塊錢。

孩子讀初二那年，原來的房子已顯得太小。他們便合計，再重新蓋一套房子。這次手中有了積蓄，他們請了工人，只用了兩個月的時間，一幢漂亮的兩層小樓便拔地而起。房子交工那天，他拉著她，樓上樓下一遍一遍地看。她說，到時候把沙發(fā)放這里；他說，再買張席夢思，放那里；她說，樓上這間做閨女的臥室；他說，西邊那間做兒子的書房……最后兩個人盤腿坐在客廳的地板上，陽光直直地射進(jìn)來，照著兩人疲憊而興奮的臉，她對著太陽攤開手掌，金黃的光線停留在她的掌心，溫暖和幸福，就那樣觸手可及。

就這樣一年又一年，他們的女兒有了自己的女兒，兒子大學(xué)畢業(yè)，在城里買了自己的房安了家。他們留在那套老房子里，種菜澆花，含飴弄孫，生活就像流淌的樂章，一路叮咚地往前趕。

他們26年的婚姻生活，像這世上很多平凡的夫妻一樣，有磨難，有貧窮，有快樂，也有幸福。他們一輩子都沒有對對方說過愛，只是努力地把自己的生活過好。就像兩只小小的螞蟻，一點一點為自己的婚姻和家庭忙碌著，從青絲，到白頭。