一個(gè)人不惜犧牲妻子生命、自殘、直至自殺的結(jié)局，想得到什么?要離刺殺成功后，他能得到什么?名聲?盡管一些人，就是為名而活著的。但一個(gè)“細(xì)人”，為什么苦苦渴望名垂青史呢?要離答應(yīng)了伍子胥，答應(yīng)了闔閭，他必須去踐一個(gè)諾!我想，如果他答應(yīng)了慶忌，他同樣會(huì)一心去實(shí)踐。要離用血勾勒出了一個(gè)區(qū)域，并拆下自己的骨頭為刀，在踐諾之后，又用骨頭挖好了自己的墳?zāi)?。他跌進(jìn)去了。

多年前，偶然讀到泰戈?duì)柕亩淘姡骸叭绻诎抵心憧床磺宸较颍驼?qǐng)拆下你的肋骨／點(diǎn)亮作火把，照亮你前行的路……”當(dāng)時(shí)猛然驚秫，如同冰渣在焰口飛濺蠟一般的水汽。此詩在中國的際遇十分奇特，儼然已經(jīng)成為“拆下肋骨作火把”的思想家顧準(zhǔn)的“專名”，是黑暗年代唯一的光源。比這稍早，1895年高爾基創(chuàng)作了浪漫短篇《伊則吉爾老婆子》?！暗た隆笔且羷t吉爾最愛講的故事，“丹柯”用手抓開了自己的胸膛，拿出自己的心，把它高高地舉過頭頂，那顆心正在燃燒。整個(gè)森林突然靜了下來，人們?nèi)俭@呆了。族人像著了魔似的跟著他。森林也被感動(dòng)了，樹木在他們的前面分開，讓他們通行，而后又在他們的身后合攏。如此凌厲的描繪，為什么人們著迷于泰戈?duì)柕睦吖?，而漠視于高爾基的心臟呢?丹柯那“不能夠用思想移開路上的石頭”的話語，石頭一樣敲打我們的現(xiàn)實(shí)。正如伊夫·克萊因迷戀火的感覺與神圣而進(jìn)一步逼近火焰：“我堅(jiān)信在空之心一如在人之心，有火在燃燒?！边@樣的火，已經(jīng)退掉了“形而下”的焦灼與激情，遁入純思的空門了。知識(shí)人喜歡，我則有些敬而遠(yuǎn)之。

時(shí)間如過火的灰燼，從來不曾讓我想到復(fù)活，因?yàn)榛覡a不過是火的睡眠。肋骨是顧準(zhǔn)的，槍刺一般支撐喑啞的時(shí)代，火焰讓暴力失去耐心。我感動(dòng)，但無力在這灰燼里多想什么。2007年，受重慶一出版公司委托，我接手了一本文化論著的寫作，展示古代俠客的本事與軼事。我系統(tǒng)閱讀了2個(gè)多月的資料，也許用力太大，經(jīng)常想吐。夢(mèng)中經(jīng)常是那些軼群絕類的俠，不是用刀，而是用他們的骨頭，敲打我的天庭，骨頭折斷，天庭破裂，最后在一個(gè)轟毀的噩夢(mèng)里同歸于盡。書名反復(fù)挪移，最后定為《拆骨為刀》，蹈襲了泰戈?duì)柕脑娨?，但凸顯了我的意圖。

專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻、高漸離，就像一條條沒有手柄的斷刀，在全力遞出去之后，就沒有考慮收回。穩(wěn)妥、保全、默生，絕對(duì)不是他們的事，那是儒生的事，是君子大人們的事。六人中，只有專諸、聶政手刃了仇敵；要離、豫讓則以空前的忠義感化了對(duì)手或圣靈，對(duì)手竟然自殺或暴亡成全了他們的失?。恢挥星G軻、高漸離是失意的，他們?cè)诒平蓟恃屎碇H，命運(yùn)使他們喪失了準(zhǔn)頭。某天，我突然恍悟到，這六人中，要離、豫讓、聶政、高漸離四人先后毀容、自殘，這猶如電光火石的一擊，我似乎看到了蟄伏在他們的刀刃之后的，那比刀刃更為決絕的東西。

西方學(xué)者Favazza在他的《身陷折磨的肉體》中將自殘定義為：“刻意的、直接的造成對(duì)于身體的傷害，而這個(gè)行為的目的不是想要造成自己死亡的結(jié)果。”研究自殘的學(xué)者都達(dá)成一個(gè)共識(shí)：自殘是自殺的對(duì)立面。這固然不錯(cuò)，但按照西方的自殘研究譜系，自殘不外乎包括幾個(gè)向度：文化認(rèn)同性自殘和病態(tài)性自殘。第一類涉及到宗教儀式以及習(xí)慣。在特定的文化中，在體表打洞就是文化認(rèn)同性自殘。他們認(rèn)為這樣可以驅(qū)趕體內(nèi)的惡魔或使已經(jīng)生氣的上帝滿意。第二類即病態(tài)性自殘。由“利他主義的自殺”演化出來的利他主義的自殘，以及由此派生出的利己主義的自殘，勉強(qiáng)獲得了學(xué)理上的自洽。手頭可以佐證這個(gè)理論的例證，是北歐神話中的奧丁。

奧丁是亞瑟神族的主神，兩次英勇的自殘行為人熟知。第一次是為了喝到智慧泉，奧丁苦苦哀求密密爾，為了喝到一口泉水，但代價(jià)是要奧丁的一只眼睛，奧丁取下自己的右眼拋入智慧泉內(nèi)。奧丁喝到了泉水，得到無窮智慧。第二次是為了命運(yùn)女神的一個(gè)預(yù)言，他把自己倒吊在樹上9天9夜，最后樹下浮現(xiàn)出了盧尼文字，盧尼文字是一種咒文，能顯示無窮威力。奧丁后來把文字和詩仙蜜酒都傳授給了人類。這就使我們發(fā)現(xiàn)，奧丁的自殘?bào)w現(xiàn)了一種以小搏大的計(jì)算，有胸懷祖國、放眼世界的氣魄，更有“犧牲我一個(gè)、幸福千萬人”的豪邁。

中國古代的烈女、貞婦，為了表明守節(jié)的決心，戒葷腥、服粗布、足不出戶、蓬頭垢面，在短時(shí)間內(nèi)可以抹去二十年的韶華，甚至裁發(fā)、割耳、斷臂、毀容，無所不用其極，這在《列女傳》中有大量記載，這可以算作利他主義的自殘。至于那些為避免受辱而進(jìn)行的自殘，則既是利他的，也是利己的。身體毀了，但浩氣長存焉。比起戰(zhàn)爭年代那些為逃避兵役而剁斷手指或開槍自傷的男人，烈女們沒有他們“聰明”，她們似乎都是衛(wèi)道士培育出來的花朵，卻比這些男人更有血?dú)狻?/p>

中國歷史上最為凌厲的人物，莫過于聶政。聶政是中國歷史上第一個(gè)自殺前對(duì)自己實(shí)施毀容的人。

聶政成功刺殺俠累后，眼見局勢(shì)一片混亂，聶政血勇大吼，力殺幾十人，隨后自己用劍劃破臉皮、挖出眼珠、割腹、挑腸而倒地。這不僅是一個(gè)為“知己”復(fù)仇的過程，更是用生命去實(shí)踐俠義的舉動(dòng)——那就是一諾千金。這也是俠者的特異之處，必須排除親情、至情的干擾，一旦決定把性命交出，就不會(huì)考慮收回。“臣所以降志辱身，居市井屠者，徒幸以養(yǎng)老母；老母在，政身未敢以許人也?！薄班岛?政乃市井之人，鼓刀以屠；而嚴(yán)仲子乃諸侯之卿相也，不遠(yuǎn)千里，枉車騎而交臣。臣之所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱者，而嚴(yán)仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。夫賢者以感忿睚眥之意而親信窮僻之人，而政獨(dú)安得嘿然而已乎!且前日要政，政徒以老母；老母今以天年終，政將為知己者用?！薄妒酚洝ご炭土袀鳌泛喗莸恼Z言，道出了一個(gè)血性男兒最真實(shí)的想法，一個(gè)俠客最簡單的信念：“父母在，不許友以死。”為了保護(hù)自己的姐姐和嚴(yán)仲子，不惜“因自皮面決眼，自屠出腸，遂以死?！边@不但體現(xiàn)了聶政的血勇，更體現(xiàn)了他的精明。自然，更讓人感嘆的是他的姐姐聶嫈：“士固為知己者死，今乃以妾尚在之故。重自刑以絕從，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名!”大驚韓市人。乃大呼天者三，而死政之旁。也許正是在一個(gè)紛亂的流血年代，產(chǎn)生了這樣簡單而決絕的人物，也讓人與人之間的感情變得真實(shí)而簡單。

在西漢時(shí)，割耳嫠(lí)面就曾作為自殺方式而被民間繼承，南陽出土的畫像石對(duì)此提供了圖像學(xué)證據(jù)。在我看到的畫像石上，聶政右袒露出胸腹，左手掀衣，右手持劍刺人腹中。彭衛(wèi)先生在對(duì)漢代的自殺現(xiàn)象進(jìn)行討論時(shí)曾指出：“漢代的‘自刺’就是《史記·刺客列傳》所描寫的聶政‘自屠出腸’的自殺方式，類似中世紀(jì)和近代日本武士的切腹。”又說：“東漢一代再未見到自刺的例子，說明采用這種方式自殺已漸成絕響?！?彭衛(wèi)《論漢代的自殺現(xiàn)象》，《中國史研究》1995年第4期，第57頁。)事實(shí)上，這種方式在東漢后并未斷絕，到隋唐時(shí)期又頻現(xiàn)于史籍之中。

問題在于，自殺的原因，毀容的原因都很清楚了，為什么聶政要采取“挖出眼珠、割腹挑腸”的獨(dú)特方式?這不是在增加自己的痛苦么?難道僅僅是毀容、自殺還不夠么?他難道要把所有的身體之痛翻轉(zhuǎn)出來，以血肉來“追還道義”?或者說，聶政是企圖以無休無止的疼痛，還洗刷自己殺人的“污穢”?最后剩一具血肉模糊的軀殼，去盛滿屬于自己的忠義?好在這樣的“痛苦追加”不是個(gè)案，更為特殊的是要離刺慶忌。

慶忌坐在船頭，“細(xì)人”要離手持短矛侍立其后，突然一陣江風(fēng)迎面撲來。風(fēng)如同殺氣，猝然把要離吹起。瘦弱的要離頂風(fēng)起身，黑鷹一般打開了翅膀，突然收攏，借助風(fēng)勢(shì)，以自殘后剩下的獨(dú)臂猛刺慶忌。但慶忌伸手把要離倒提起來，重重拋向江濤。要離游回船邊，再次被他提起，拋出去，就像是在扔一條死狗。如此三次后，哈哈大笑的慶忌把要離提起來放在自己膝上，笑著說：“天下竟有如此勇士敢于刺我!”左右衛(wèi)兵舉刀欲殺要離。慶忌搖著手說：“真是罕見的勇士，怎么可以一日殺掉兩位天下勇士呢?還是放了他，我成全他吧!”慶忌自刎，輕輕倒在船板上，就像沉到了酒壇底部，他傷口涌出的血，酒一般在反芻往事。他的左右準(zhǔn)備釋放要離。但要離不走了，他說：“我有三條罪不容于世。為給國君做事而犧牲我的妻子。不仁：為新國君而殺故國君之子，不義；為了成別人之事，而使我殘身滅家，不智。有此三罪，何面目立于世啊!”言罷，投身于江。船夫卻把他撈出水，要離問：“為何救我?”船夫說：“你回國后，必有爵祿，何不去接受?”要離慘笑了：“我不愛室家、性命，何況爵祿?你等帶我的尸體歸國，可取重賞?！闭f罷，他奪過了隨從的佩劍。一剁一劃，砍斷雙足，最后一劍，割斷了自己的咽喉?！秴窃酱呵铩ひx刺慶忌》上說“要離乃自斷手足”，已經(jīng)是獨(dú)臂之人了，如何再行自斷手臂?這顯然有抵牾。

因羞愧而自殺，但為什么要首先砍斷自己的雙足呢?所謂人恕之而不自恕。人救之而不自遣。我想，區(qū)區(qū)自殺已經(jīng)不足以償還了，他渴望疼痛的懲罰，他渴望垂落到痛的最底部，來追加自己的三重歉疚：對(duì)知己，自己沒有手刃仇敵；而仇敵以自殺來成全自己，唯有傾于皮囊之血，才能回報(bào)這仇敵的知遇之情；由于事前實(shí)施苦肉計(jì)，那被自己燒死的妻子，又該如何償還?還有，那條被自己砍下來的手臂，是否也握緊劍柄，在黃泉等候自己的到來?一個(gè)對(duì)不起自己，對(duì)不起家人，對(duì)不起知己，最對(duì)不起仇敵的俠士，唯有沉到苦海里，無岸無涯，割斷前世與來生，痛飲自己的血，維系永生永世。

一個(gè)人不惜犧牲妻子生命、自殘、直至自殺的結(jié)局，想得到什么?要離刺殺成功后，他能得到什么?名聲?盡管一些人，就是為名而活著的。但一個(gè)“細(xì)人”，為什么苦苦渴望名垂青史呢?要離答應(yīng)了伍子胥。答應(yīng)了闔閭，他必須去踐一個(gè)諾!我想，如果他答應(yīng)了慶忌，他同樣會(huì)一心去實(shí)踐。要離用血勾勒出了一個(gè)區(qū)域，并拆下自己的骨頭為刀，在踐諾之后，又用骨頭挖好了自己的墳?zāi)埂ＫM(jìn)去了。

他用自斷雙足的方法，使那只“鷹擊于殿”的大鷹，死得只剩一條翅膀。所以，要離在砍斷自己手臂時(shí)，與其說是把手臂抵押給了闔閭，不如說是為陰謀計(jì)劃而付出的成本，那么在他后來砍斷雙足的時(shí)候，他就至少把兩條腿，送給了慶忌做禮物。然后，他割肉剔骨。還了他欠的所有孽債!這讓我想起《圣經(jīng)·出埃及記》第21章里的話：“以命抵命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以烙還烙，以鞭還鞭?！币x的骨與肉，就這樣裂開了。臨死前，要離對(duì)慶忌的手下說：“我不愛家室性命，何況爵祿?你等帶我的尸體歸國，可取重賞?！彼Ｍ约旱臍堉?，為眾人換取回一點(diǎn)報(bào)酬。心計(jì)如硫酸，早已經(jīng)把心智肢解至此。一個(gè)“細(xì)人”，一具殘肢，只能做這么多了。

在這樣的背景下，用送伍子胥渡過江的漁父。贈(zèng)食物給伍子胥充饑的瀨水浣女，他們救了伍子胥，先后自沉于長江、瀨水之中，這些都是用死，來踐義的諾!這一種踐諾的血?dú)?，成為了吳越之地最深的根?/p>

十幾年前的一個(gè)深夜，我讀完陳青云先生的《殘肢令》，小說描繪了一把古怪的兵刃，長僅尺半，尖端作寶劍形，一邊是峰利的刃口，另一邊呈鋸齒，作為懲罰主義的利刃，它令仇敵肢體翻飛，木桶一般散架，展現(xiàn)了極端的暴力。這種來自國家專政機(jī)器的轟鳴靈感，不是草莽民間的快意恩仇，而是獨(dú)裁者鐘情的罪與罰。怪刀如鏡，也疊印出了那些“揮刀自宮”者的利己、利他的鋪路石、螺絲釘、馬前卒形象。由于有這樣的啟示錄，清末革命志士徐錫麒成功刺殺滿清大員恩銘后被捕，劊子手先用一把鐵錘，將徐的睪丸砸碎(據(jù)說此刑為所有懲罰中為最慘)，然后剖開了徐的腹腔與胸廓。有一則筆記說，此時(shí)的徐錫麟口中仍在“啐血吟詩”。劊子手的一雙血手將徐的心臟摘取而出，交給巡撫府廚房，被炒成幾碟菜肴，供衛(wèi)兵們下酒啖盡。

時(shí)年徐錫麟年35歲。徐錫麟是中國封建時(shí)代最后一位被體制“吃”掉的人物。

辛亥革命進(jìn)程中，以徐錫麟之死最為酷烈。在這血淋淋的過程里，專制權(quán)力放之于人的身體政治，同時(shí)得到了最為猙獰的展示：不但要徐錫麒受完“活死罪”，而且要讓他來生也是“無根”的怪物。有什么樣的可以想象的痛苦，就有什么樣的酷刑。酷刑的實(shí)質(zhì)，是通過給他者施加無法忍受的痛苦來達(dá)到維持威嚴(yán)或教化目的。這方面的例證太多，但我印象最深的，還是在成都科甲巷受刑的石達(dá)開。

“石王與曾仕和對(duì)縛于十字樁上。行刑人分持利刃，先剜額頭皮，上掩雙目，次剜雙腕。曾文弱，不勝其楚，慘呼。石徐止之日：‘何遂不能忍此須臾?當(dāng)念我輩得彼，亦巳如此，可耳。’曾遂切唇無聲。凡百余刀，剜全體殆遍。初流血，嗣僅淡血，最后僅滴黃水。刑終，氣早絕矣。”(任乃強(qiáng)《記石達(dá)開被擒就死記》)石達(dá)開及其另外兩部將韋普成、黃再忠則“自就綁至刑場，均神氣湛然，無一毫畏縮態(tài)。且系以凌遲極刑處死，至死亦均默然無聲，真奇男子也。”痛苦被一條條割下來的肉予以量化和細(xì)化，這些懲罰是否達(dá)到了目的?同盟會(huì)數(shù)十次前赴后繼的刺殺并未被遏制，直至清廷終于被辛亥革命徹底推翻。

徐錫麒、石達(dá)開以自始至終的“啐血吟詩”和坦然，拒絕了國家機(jī)器渴望出現(xiàn)的呼天搶地、屎尿亂流。其實(shí)，他們?cè)缇驮趦?nèi)心完成了這樣的自殘儀式，他們已經(jīng)痛過了。“當(dāng)念我輩得彼，亦已如此”的話，基本上就揭示了所有答案。他們完成了一場預(yù)謀甚久的較量，壘積的硬度和鋒利已使他們不憚?dòng)趯こＶ辛?，兩刃相逢硬者勝，那些豐滿的火花落地生根，照亮了俠者的骨頭，是鯁在溫軟儒家文化咽喉里的骨刺?？墒?，他們還想剖開自己，把藏匿在骨殖中的芒刺全部發(fā)射出來……

拆骨為刀的大俠，以自殘來追還道義、以巨大的痛苦來觸摸生命底部的行為，構(gòu)成了橫亙?cè)跉v史天空的自殘情結(jié)，不是西方學(xué)者所能規(guī)劃的。為什么如今的知識(shí)人老是為“坦特洛斯的痛苦”“西西弗斯的痛苦”而絮絮叨叨呢?哦。有人說，那是形而上的痛苦，含有啟示錄之秘，與身體之痛不是一個(gè)量級(jí)。我不一味反對(duì)這樣的體認(rèn)，如同海德格爾所言“最不抱希望的時(shí)刻，痛苦常是意外的寬慰?！钡眢w之痛甚至一直就是支撐俠士們活著的脊梁與死去時(shí)的斗拱，是他們的居所。 我從來堅(jiān)信，一個(gè)軟骨癥患者，即使上演一番拆骨的“形而上”之秀，他抽出來的，多半是—根牛皮菜。于是，很多人就跟著形而上起來，不料卻跟著栽進(jìn)了體制的褲襠……

魯迅先生說：“中國自古以來就不乏埋頭苦干的人，拼命硬干的人，以身求法的人，為民請(qǐng)命的人，他們才是中華民族的脊梁?！敝蒙硪恍拔幕ㄆ俊笨跔N蓮花的現(xiàn)實(shí)中，去重溫俠者的決絕，尤其是面對(duì)那些“正義”的口水陣，我的反芻就如同嘔吐。膽汁由黃變綠，由綠變黑——那是我體內(nèi)的黑鐵么?