伊弗·安德里奇簡(jiǎn)歷

伊弗·安德里奇(1892—1975)南斯拉夫作家。生于波希尼亞一個(gè)手工工人家庭。架設(shè)古城郊德里納河上的11孔大石橋給予幼小的安德里奇以豐富的精神營養(yǎng)，幾個(gè)世紀(jì)以來關(guān)于此橋的種種傳說和故事在他心靈深處播下了良好的文學(xué)種子，對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作有非常重要的影響。安德里奇在薩拉熱窩讀完中學(xué)，并積極參加愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1914年被奧地利當(dāng)局逮捕入獄，1917年獲釋。1918年，《南方文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，安德里奇即是該刊的創(chuàng)始人之一。以后，他以《南方文學(xué)》為陣地，發(fā)表了一系列充滿愛國主義激情的詩歌，散文詩和文學(xué)評(píng)論，積極獻(xiàn)身于民族解放事業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)期間，安德里奇隱居在貝爾格萊德，拒絕同法西斯合作，埋頭文學(xué)創(chuàng)作。寫出了《特拉夫尼克記事》(1945)、《德里納河上的橋》(1945)，《女士》(1945)等多部長(zhǎng)篇小說。它們?nèi)〔挠诓ㄋ鼓醽啔v史、采用記事體，注重歷史事實(shí)的準(zhǔn)確性，并大量運(yùn)用民間傳說和神話故事。《特拉夫尼克記事》寫法國駐波斯尼亞領(lǐng)事達(dá)維爾尋求正確的人生道路及其理想的幻滅。《女士》則記述了拉伊卡·拉達(dá)科維奇的一生。而《德里納河上的橋》以一座大橋的興廢，追述了16世紀(jì)至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間波斯尼亞在奧斯曼帝國和奧匈帝國的占領(lǐng)下所發(fā)生的重大歷史事件，反映了波斯尼亞人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立所進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)。

安德里奇的小說創(chuàng)作多以歷史史實(shí)為素材，關(guān)注國家、民族及個(gè)人的命運(yùn)，文筆流暢，刻畫細(xì)膩，寓意深遠(yuǎn)。

獲獎(jiǎng)評(píng)語

“由于他的作品以史詩般的力量在祖國的歷史中攝取主題，并描繪了人類的命運(yùn)?！?/p>

代表作

《德里納河大橋》、《特拉夫尼克紀(jì)事》、《薩拉熱窩來的女人》、《大臣的象》、《邪惡的庭院》等。

伊弗·安德里奇獲獎(jiǎng)演說辭

小說家的工作

瑞典學(xué)院的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)在執(zhí)行它所擔(dān)負(fù)的崇高使命時(shí)，將今年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——一項(xiàng)國際性的榮耀——頒給了一位來自一個(gè)小國的作家。在接受這項(xiàng)榮耀之際，我除了希望談?wù)勥@個(gè)國家之外，更希望以一種概括的方式，就諸位慷慨地加以頌揚(yáng)的“小說家的工作”向諸位發(fā)表一下我的感想。

一位作家曾經(jīng)非常貼切地形容我國為“兩個(gè)世界間的小國”，這是千真萬確的。由于有一個(gè)無比動(dòng)蕩、無比坎坷的過去，所以我國的一切都顯得十分落后。不過，靠著重大的犧牲與驚人的努力，目前，這個(gè)國家正以極快的速度，希望在各方面——包括文化活動(dòng)——急起直追，趕上別的國家。最近，這個(gè)國家的文壇上陸續(xù)出現(xiàn)了一些對(duì)世界文學(xué)有貢獻(xiàn)的新作家及優(yōu)異作品。而這些作家們的努力，也逐漸地引起了世人的重視。正是在這時(shí)，諸位在挑選諾貝爾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人之際，對(duì)我國的文學(xué)活動(dòng)作了一番詳細(xì)的考察。而我國終于有一位作家獲得了諸位的表揚(yáng)，這對(duì)我們而言。確實(shí)也是一項(xiàng)莫大的鼓勵(lì)。我很高興能夠有機(jī)會(huì)在這里簡(jiǎn)短而誠摯地向諸位表達(dá)這一謝意。

接著，我要就諸位所頌揚(yáng)的“小說家的工作”，向諸位發(fā)表我的看法。對(duì)我而言，這個(gè)話題更為復(fù)雜、困難。既然創(chuàng)作活動(dòng)實(shí)際上只是小說家本人的一部分。則由小說家來談“小說家的工作”，似乎不可能說出什么驚人的見解。我們當(dāng)中有許多人寧愿相信這一點(diǎn)：所謂的藝術(shù)家，要不是指著名的古人，便是指隱遁、沉默的當(dāng)代人。而且這些人寧愿相信：現(xiàn)身說法的方式，反而會(huì)使一位作家無法清晰、透徹地向讀者解釋他的藝術(shù)。這種看法不僅相當(dāng)普遍，同時(shí)更是由來已久。孟德斯鳩早在18世紀(jì)便已經(jīng)看出：由一位作家來評(píng)論他自己的作品，絕不可能有什么真知灼見。我還記得當(dāng)年讀歌德作品時(shí)，他的信條“藝術(shù)家的職責(zé)是創(chuàng)作，而非談?wù)摗笔嵌嗝吹纳畹梦倚?。后來，隔了許多年，我又異常感動(dòng)地從不幸早逝的天才作家阿爾伯特·加繆杰出的作品中，看到了相同的見解。

因此，在我看來，比較適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)做法是：在這篇簡(jiǎn)短的陳述中，讓我用泛論的方式來談一般的小說家和小說，而避免談?wù)撐易约?。千萬年來，在地球上的每一個(gè)角落里，人類一直用種種不同的語言，互相說著故事。而人們所說的一切故事，都是和“人的處境”有關(guān)——從我們遠(yuǎn)祖在茅舍中、爐火邊所說的古老故事。到此時(shí)此刻世界各地出版社正準(zhǔn)備印制的現(xiàn)代小說，無一不是與“人的處境”有關(guān)。而人類所一直樂于互相講述的，也正是這一種故事。故事的風(fēng)格與講述的方式固然會(huì)隨著時(shí)代及環(huán)境的不同而改變，可是，人對(duì)于講故事及轉(zhuǎn)述故事的興趣，卻是永遠(yuǎn)不變的。于是，故事就源源出現(xiàn)了，而且從來不會(huì)枯竭。人們也因而幾乎相信：人類自開始有意識(shí)以來。便一代接著一代，不斷地在對(duì)自己講同一個(gè)故事——盡管在外表上，這個(gè)故事隨著各個(gè)講述者個(gè)性的不同而呈現(xiàn)出無窮的變化。人們甚至相信：人類一直不斷地講這個(gè)故事給自己聽的目的，就和《天方夜譚》中那位富有傳奇色彩的、能言善道的王后山魯佐德一樣，是想要拖延劊子手行刑的時(shí)間，是想要阻止那無時(shí)無刻都在威脅著我們的命運(yùn)，是想要延續(xù)生命與時(shí)間的幻覺。

如果不是這樣的話，那么，小說家的任務(wù)究竟是什么呢?是靠著他的作品去幫助人們認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤、了解自己?是代表所有無法表達(dá)自己——或者，因?yàn)楸簧顗嚎宥鵁o力表達(dá)自己的人們發(fā)言?要不然，小說家是像那些在走暗路時(shí)唱歌為自己壯膽的小孩兒一樣，只是自己說故事給自己聽?再不然，小說家所以會(huì)講這些故事，只是為了要向我們指出經(jīng)常出現(xiàn)在我們生命里的種種艱難險(xiǎn)阻。并將我們從混沌無知中喚醒，使我們對(duì)生命有更深一層的認(rèn)識(shí)?如果是這樣的話，則一位優(yōu)秀小說家的作品，除了會(huì)映照出我們的行為之外，還會(huì)指出我們所忽略掉的、我們所應(yīng)當(dāng)要做的。乃至我們不該做而做了的一切。因此。我們或許要懷疑：人類是否根本無法從這些故事里——不管是口述的故事，或是寫在紙上的故事一找到他真正的歷史。我們甚至要懷疑，從這些故事中，我們會(huì)不會(huì)完全無法掌握人類歷史的真正意義。在這種情況下，故事究竟是以現(xiàn)代或是以過去為背景，已經(jīng)是無關(guān)緊要的了。

然而，有些人會(huì)堅(jiān)持，一個(gè)以過去為素材的故事，不僅忽視現(xiàn)代，甚至可以說多少有點(diǎn)回避它。依我看來，歷史故事與歷史小說的作者絕不會(huì)同意這種毫無根據(jù)的論斷。他寧可承認(rèn)，連他自己都不很清楚他究竟是在什么時(shí)刻，是用什么方法，從所謂的現(xiàn)在進(jìn)入了我們所謂的過去。他甚至寧可承認(rèn)，他就像在夢(mèng)里一樣，很輕易地便跨進(jìn)了世紀(jì)的門檻。不過，我們只要不斷深入地探索下去，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去與現(xiàn)在其實(shí)都是以相同的現(xiàn)象、相同的問題呈現(xiàn)在我們的面前。不管是在過去或是在現(xiàn)代，當(dāng)一個(gè)人在不知情的、非主動(dòng)的情況下被生了下來，被拋入了存在的汪洋之中，他都要被迫游泳、被迫存在、被迫擁有一個(gè)身份、被迫抵御外來的壓力與震撼、被追抗拒各種他不曾預(yù)料到，或根本無法預(yù)料到的行為——不管是別人的行為，或是他自己的。雖然說光是這一切便已超過了他的能力范圍，可是他卻還有一項(xiàng)更重大的任務(wù)，那就是他必須忍受自己對(duì)這一切的看法。一言以蔽之，他必須扮演“人”的角色。

因此，作家發(fā)現(xiàn)，即使在現(xiàn)在與過去之間那條假想的分界線的另一端，自己也仍是在和“人的處境”互相對(duì)峙著。他必須盡可能詳細(xì)地觀察它、了解它。他必須向它認(rèn)同、必須把它容納到他的生命里頭。因此，在準(zhǔn)備講述一個(gè)故事給讀者聽的時(shí)候，他必須以一種盡可能美、盡可能單純、盡可能具有說服力的方式，使這一處境變成他那個(gè)故事的脈絡(luò)紋理。

一位作家怎么做才能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)呢?他必須按照什么途徑、依靠什么手段呢?對(duì)某些人來說，是靠著放任想象力。而對(duì)另一些來說，則是靠著長(zhǎng)期研究歷史及社會(huì)演化，以掌握其教訓(xùn)。后面這種人試圖要透徹了解歷史的實(shí)體與意義。前面那種人則抱著玩世、游戲的態(tài)度：歷史在他眼中，就像一位多產(chǎn)的法國小說家所說的，“只不過是用來撐展我作品的架子罷了”。換句話說，一位小說家可以用千百種不同的方式來從事寫作。因?yàn)?，唯一真正重要、真正具有決定性的，乃是作品本身。

若想使讀者一目了然，一位歷史小說的作者可以用這句俗語來作為對(duì)他作品的解說：“我思索往昔的時(shí)光，心中卻牢記永恒的歲月?！辈贿^，不管作者有沒有用這句話來解說，作品本身的存在即已明白表達(dá)了這個(gè)想法。

然而，說到底，上述的這一切其實(shí)只不過是一些關(guān)于技巧、品味及方法的問題。也就是說，它們不過是和作品有關(guān)，或稍微有關(guān)的一種知識(shí)性的消遣罷了。一個(gè)作者究竟是在表現(xiàn)過去，還是在描繪現(xiàn)在，或甚至是勇敢地躍入未來，那都是無關(guān)緊要的。重要的是他作品中所蘊(yùn)合的精神，以及他作品傳遞給人類的訊息。在這些方面，顯然沒有法則和規(guī)定可循。每一位作者都以他個(gè)人內(nèi)在的需求，以他個(gè)人的興趣(不管是先天的，或是后天的)為標(biāo)準(zhǔn)。每一位作家都有他自己特定的構(gòu)思及表現(xiàn)方式。每一位作者都必須為他自己的故事?lián)?fù)起道德責(zé)任，同時(shí)每一位作者都應(yīng)享有充分的創(chuàng)作自由。不過，在結(jié)束這篇陳述之時(shí)，我希望今天的作家們講給同時(shí)代人聽的故事——不管它們的風(fēng)格、內(nèi)容如何——都不應(yīng)為恨所腐蝕，都不應(yīng)被殺人機(jī)器的噪音所吞沒。它應(yīng)該是從愛中滋生出來的。它應(yīng)該是從一種自由而沉靜的人類理性中孕育出來的。因?yàn)樾≌f家寫小說的唯一目的，乃是為了人和人性。這是最重要的。而這也正是我在今天這樣一個(gè)隆重的盛會(huì)中發(fā)表這些感想時(shí)。最希望強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

最后，請(qǐng)諸位允許我在此像我開始時(shí)一樣，再度向諸位表達(dá)最深摯的謝意。