做個(gè)赫索格式的瘋子其實(shí)是很幸福的，安安靜靜地面對(duì)自己和他人，無(wú)聲息地生長(zhǎng)，像株草木。遺憾的是我現(xiàn)在幾乎沒(méi)有這樣的時(shí)光：信使仍舊，但是寫信的日子已經(jīng)悄然不見(jiàn)了。我非常懷念寫信的日子，通過(guò)寫信和收信，感覺(jué)就像身體之外面，還長(zhǎng)有秘密的根須，在看不見(jiàn)的時(shí)空里生存著另一個(gè)我——“他”讓我感到安靜，受到撫慰。我有種不妙的感覺(jué)，我渴望得到撫慰，哪怕是虛假的。

正是在這種心情的驅(qū)使下，我恢復(fù)了寫信的熱情，斷斷續(xù)續(xù)地寫出了不少信。但是收到的回信寥寥無(wú)幾。這使我再次領(lǐng)悟到——確信——寫信的日子真的是遠(yuǎn)去了。我一廂情愿地想留住它，結(jié)果留下的似乎只是一個(gè)不舍時(shí)宜的笑柄。

人間的瘋子很多，有兩類瘋子我從來(lái)不感到恐瞑，甚至充滿向往。一類是神仙瘋，像“雨人”一樣的，不知人情世故，但在某一方面又具備超人的才智；另一類是癡癲瘋，日里夜里都在跟臆想中的“某人”或“某物”喃喃自語(yǔ)，傾訴不已。索爾·貝婁的《赫索格》里的主人公赫索格有點(diǎn)像這種瘋，日日夜夜都在跟人不停地寫信，有始無(wú)終。

做個(gè)赫索格式的瘋子其實(shí)是很幸福的，安安靜靜地面對(duì)自己和他人，無(wú)聲息地生長(zhǎng)，像株草木。遺憾的是我現(xiàn)在幾乎沒(méi)有這樣的時(shí)光：信使仍舊，但是寫信的日子已經(jīng)悄然不見(jiàn)了。我非常懷念寫信的日子，通過(guò)寫信和收信，感覺(jué)就像身體之外面。還長(zhǎng)有秘密的根須，在看不見(jiàn)的時(shí)空里生存著另一個(gè)我——“他”讓我感到安靜。受到撫慰。我有種不妙的感覺(jué)，我渴望得到撫慰。哪怕是虛假的。

正是在這種心情的驅(qū)使下，我恢復(fù)了寫信的熱情，斷斷續(xù)續(xù)地寫出了不少信。但是收到的回信寥寥無(wú)幾。這使我再次領(lǐng)悟到——確信——寫信的日子真的是遠(yuǎn)去了。我一廂情愿地想留住它，結(jié)果留下的似乎只是一個(gè)不合時(shí)宜的笑柄。

這里收錄的都是一些“工作”信件，有私心，但無(wú)私事，無(wú)家長(zhǎng)里短，無(wú)私情密事。所以，想從中來(lái)探尋我或朋友的私密的，可以不看，因?yàn)闆](méi)有。

致瑪麗亞·科達(dá)瑪

當(dāng)寫下“瑪麗亞·科達(dá)瑪”幾個(gè)字后，我有種錯(cuò)覺(jué)，以為自己不是在給您寫信，因?yàn)槠綍r(shí)談?wù)撝校液团笥褌円幌驁D方便喊您叫“兒玉”。這稱呼像塊隨身的玉，“有點(diǎn)私底下的感覺(jué)”，我懷疑——我希望——它是博爾赫斯給您的情物，所以我想除了博爾赫斯。是沒(méi)人可以分享，可以這樣叫您的。事實(shí)上也沒(méi)人想分享，因?yàn)樵谀筒柡账怪g，值得人分享的東西實(shí)在太多太多，多得讓人根本無(wú)法接受。

世界上千奇百怪的婚姻多不勝舉，在我看來(lái)越是奇奇怪怪的婚姻，總是有一些怪異，有一些世俗的卑劣而令人輕視、嘲笑。惟獨(dú)您和博爾赫斯，您們的婚姻，要說(shuō)奇怪是夠奇怪的了，但我怎么也沒(méi)有一點(diǎn)可笑的感覺(jué)——感覺(jué)就像是又讀了博爾赫斯的一篇小說(shuō)，“小說(shuō)”通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、一系列詭秘又似是而非的敘述，使簡(jiǎn)單的故事變得撲朔迷離，使真和假變得難辨，結(jié)局變得神秘莫測(cè)。有了這些藝術(shù)的鋪墊和氛圍，再出格、再怪誕的結(jié)局似乎也在情理之中，預(yù)想之內(nèi)。所以，將奇怪變得奇而不怪，將荒謬變得荒而不謬，這就是博爾赫斯小說(shuō)的魅力，也是他人生，包括您們這樁舉世少見(jiàn)的婚姻的魅力

作為博爾赫斯的妻子，僅此一點(diǎn)，我就覺(jué)得您足以成為當(dāng)今世上最幸福，也是最美麗的女人。作為博爾赫斯本人，有了您這位妻子，他留在世上的作品便有了最合適也是最忠實(shí)的繼承者和保護(hù)者。你們的婚姻，我想更多的不是出于感情，而是理智，出于對(duì)一大堆閃爍著奇光異彩的博氏文字的慎重和尊愛(ài)。這是必須的。所以，你們的婚姻是完美的，令人感動(dòng)的。

作為作家，博爾赫斯是我永遠(yuǎn)的崇拜者，我喜歡他的小說(shuō)，也喜歡他的散文、詩(shī)歌、隨筆、文學(xué)批評(píng)，以及不經(jīng)意留下的幾則日記。我覺(jué)得他和其他偉大作家相比，他的神奇在于僅僅在寥寥幾頁(yè)紙間，我們就領(lǐng)略了他無(wú)盡的魅力和不同凡響。博爾赫斯自己說(shuō)，他是利用哲學(xué)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的作家。我認(rèn)為，利用哲學(xué)問(wèn)題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家，他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，但無(wú)疑是最好的一個(gè)。在認(rèn)識(shí)博爾赫斯之前，我是個(gè)輕信而盲目的讀者，是他教會(huì)了我用懷疑的態(tài)度看書(shū)、思考、寫作。我的確很喜歡他，感激他。我懷著全部的熱情和愛(ài)喜歡并感激他留下的每一個(gè)思想，每一句話，每一個(gè)字。

但博爾赫斯不是沒(méi)有遺憾，他的遺憾在于因?yàn)檫^(guò)分地厭惡“庇隆政權(quán)”而犯了一些簡(jiǎn)單的政治錯(cuò)誤，以致瑞典文學(xué)院也跟著犯下了錯(cuò)誤，沒(méi)有應(yīng)該地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他。從某種意義上說(shuō)，正是由于博爾赫斯自身的遺憾，促使20世紀(jì)文學(xué)也留下了巨大遺憾：一頂最高大的文學(xué)禮帽未能戴在一個(gè)最偉大的文學(xué)家頭上。

致貝德·西姆

我是個(gè)缺乏音樂(lè)趣味的人，這使我直接喪失了對(duì)音樂(lè)界的認(rèn)知。所以，作為一個(gè)大提琴手，雖然您是世界一流的，但依然沒(méi)有應(yīng)該地為我所識(shí)。要不是傳說(shuō)的您與卡夫卡的神奇關(guān)系，您可能永遠(yuǎn)只是我的一個(gè)陌路人，我的一個(gè)無(wú)知，一個(gè)不以為恥的無(wú)知。十年前，我在《讀者》雜志上看一篇文章說(shuō)您是卡夫卡的兒子(1921年夏日在蘇黎世療養(yǎng)院與一名叫愛(ài)拉的護(hù)士小姐一夜間留下的“秘密”)，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得好奇，只覺(jué)得世上可惡的人很多，而制造這個(gè)說(shuō)法的人是可惡人中最可惡的人。換句話說(shuō)，我不但絲毫不相信，而且氣憤至極。這中間充滿了我對(duì)卡夫卡、包括他作品的理解和崇敬。但是……怎么說(shuō)呢，坦率地說(shuō)，我也感到很沮喪，這些年來(lái)，每當(dāng)我想起卡夫卡時(shí)，耳邊總伴隨一絲苦難的大提琴聲。我知道那是您的琴聲——您的琴聲沒(méi)有歡樂(lè)，只有人類失敗和絕望的無(wú)限意象。我拒絕談?wù)撃c卡夫卡之間或有或無(wú)的私秘關(guān)系，而且拒絕的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十年前。這不但包含著我對(duì)卡夫卡的崇敬，也包含了對(duì)您的敬重。就我所知，您一向否認(rèn)這種說(shuō)法，當(dāng)您的否認(rèn)得不到足夠的同情和支持時(shí)，您索性堅(jiān)定地沉默了。

面對(duì)無(wú)聊和無(wú)知，沉默也許是最好的辦法。但您的琴聲無(wú)法沉默。在您的琴聲中，我聽(tīng)到了無(wú)限的苦難和絕望。也聽(tīng)到了無(wú)限的卓越和天才。這與卡夫卡小說(shuō)給我的感受驚人的相似。我這么說(shuō)并不是想證明什么，也無(wú)法證明什么。誰(shuí)想以此來(lái)證明您和卡夫卡之間的傳說(shuō)，最終證明的只是他的無(wú)知和愚蠢。我再說(shuō)一遍，我拒絕——絕對(duì)拒絕——談?wù)撃c卡夫卡傳說(shuō)中的任何是非，我想談?wù)摰氖且粋€(gè)存在于文學(xué)和藝術(shù)界普遍的問(wèn)題，就是：為什么像卡夫卡，包括您這樣卓越的大師，作品和人生總是布滿了無(wú)限的悲苦和絕望?

幾年前，《愛(ài)樂(lè)》雜志上有一篇介紹您生平的文章，洋洋5000字，里面有您的童年，柏林的大街，校園的鐘聲，您年輕的夢(mèng)想，您拋棄的女人，還有您鐘情的男人……總之，我看到了很多，看到了您公開(kāi)的一生，也看到了您隱秘的角落，但就是看不到您一絲笑容。晚年的您。孤獨(dú)地坐在舞臺(tái)上，掌聲響起來(lái)，您卻淚流滿面地走下舞臺(tái)，消失在黑色的帷幕中。

我不知道您為何落淚，為您天才的琴聲，還是為您悲涼的人生?我也不知道到底是因?yàn)榍俾暤奶觳抛屇松兊眠@般悲涼，還是因?yàn)槟松谋瘺鲎屒俾曌兊萌绱颂觳?您，你們，卡夫卡，茨威格，托爾斯泰，川端康成，海明威，齊克果，蘭波，茨維塔耶娃，杰克·倫敦，芥川龍之介，葉賽寧……當(dāng)我把這些名字羅列一起時(shí)。我內(nèi)心的疑問(wèn)和恐懼都深入到了極致。這不是個(gè)完美的世界，這里聚滿了天才的光輝，也塞滿了死亡和絕望的陰影。藝術(shù)和人生為什么不能雙贏!我太想看到您一個(gè)笑容，太想聽(tīng)到您的大提琴不再哭泣。您會(huì)嗎?我崇敬的老人，您現(xiàn)在在哪里?我已經(jīng)很久沒(méi)您音訊了，您……一切都好吧?祝您……一切都好!?

注：事實(shí)上就在寫此信之前數(shù)月，我已痛苦地驚悉老人“用琴弦自縊身亡”的噩耗，我寫此信只不過(guò)想頑強(qiáng)地欺騙自己，聊以自慰。