人之眼光勢利與無見，乃天下之常情。識英雄于草莽，舉人物于寒微。識賢者于泥淖，薦小可于未明，非豐富之積累，超常規(guī)之眼光。要是你二十年前看到一位在大街上奔走，急惶惶如趕考的忙碌之人，你很難想象他二十年后有何等可驚之成就與出彩之事業(yè)。那時我們在一起喝小酒，窮得打鬼，近乎舉債度日的時候，誰也想不到此人今天可以獨(dú)擎酒業(yè)包裝設(shè)計(jì)之大纛。因?yàn)槲覀兌紒碜杂谶呥h(yuǎn)窮僻的小地方。沒有任何背景，又算喜歡鬧騰的文藝青年而走到一起。他那時也是一副亂劈柴的行頭，一看而不羈。滿腦子的想法，多得像要爆炸出來。但沒有辦法，他所做的是比我更費(fèi)金錢的活計(jì)，單有想法而不將其納入市場的矩范之中，必有廚煙不繼之虞。不論是做雕塑也好，還是弄設(shè)計(jì)也罷，都必須將其物化，才能讓更多的眼光放射過來，從而征服其中對他設(shè)計(jì)有判斷力的好尚者。

在這個金錢至上的時代，如果硬要用錢來衡度他的努力的話。那么錢對于他來說當(dāng)然只是一堆數(shù)字了。也許這堆數(shù)字可以嚇著許多人，但在我看來不是什么傳奇，而是傳奇本身是對自己執(zhí)著之事業(yè)一種水到渠成的結(jié)果，而非直搗黃龍，奔著金錢而去。我不是鄙夷金錢的人，但我對金錢的熱愛與敬仰可能會低于不少的人，所以不曾拿這個人人都望之景仰的指標(biāo)來衡度他。他在酒業(yè)尤其是在白酒業(yè)市場上近乎壟斷性的包裝設(shè)計(jì)，表現(xiàn)出他與眾不同的理念與傳奇。傳奇的是他許多想法，似乎不按牌理出牌，卻是怪異而合理，逾矩而出彩，尋章而不板滯。我很歡他對諸種物事的敏銳，這么多年摸爬滾打，竟然不曾消失，這是一種令人嘆佩的成就。沒有多少人知道一個人了不起的成就，便是不被社會所役使，而是把適應(yīng)社會喊得整天響。從學(xué)校到了社會，一般人家里常年掛著的一面旗幟叫“投降”，身上貼著口號叫“順從”，領(lǐng)導(dǎo)面前的商標(biāo)是“奴才”，臉上寫著的是“背時”——當(dāng)然不是英文的out ot season，更不是蘇東坡的愛妾朝云妙答之“一肚皮不合時宜”之背時，而是大家常說的一臉東瓜灰——許多人一生皆如此，而不覺有何不妥，真可謂拿此種“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求”來引導(dǎo)他，竟因此從搖籃走向墓地。而許燎原不少做法，自是有許多的不同。

細(xì)節(jié)忠誠

我對許燎原兄當(dāng)然是諳熟的，他本人并不對他容貌軀干有特別之著意打扮，他骨子里面的放曠不羈，以及鄉(xiāng)下人的本樸，使他有意避免那些油頭粉面的時尚。但他在自己設(shè)計(jì)的包裝物品上的精心耕作，頗類正在申報世界自然遺產(chǎn)的哈尼族梯田。哈尼族梯田是農(nóng)民對自然的衷心膜拜和實(shí)際期盼結(jié)合在一起，而許燎原也將他的現(xiàn)代包裝設(shè)計(jì)用心構(gòu)筑。

搞繪畫玩雕塑的人，能把文字寫得通透的人不多，別說像達(dá)·芬奇那樣百科全書式的人物不多，就是如凡·高一樣能說“這是一次樸素的開端”的人，亦可謂寥寥無幾。中國如今搞繪畫雕塑者，能將文字表達(dá)順暢清通者，可謂少之又少，像陳丹青一樣文字功夫不錯，且有識見者更是稀如星鳳。而許多繪畫雕塑者的人文素養(yǎng)，幾近于零。譬若文盲無二。而燎原讀書較廣，涉獵較博，對文字存有難得的敏慧之心，其細(xì)膩的感受直達(dá)顛毫。而能將文字的感受與藝術(shù)表這款曲相通，進(jìn)而將諸種藝術(shù)門類貫通串聯(lián)在一起，創(chuàng)為己有的功夫，更是他能在酒類商業(yè)設(shè)計(jì)，獨(dú)樹一幟的原因。早歲他有“心慌”者必“心荒”，“心荒”更趨“心慌”之說，這固是浮世無根之針砭，欲望泛濫之苦藥，更是他在創(chuàng)作時，必將素心以待，凈身以赴，剔除過往無謂之壞影響之張本。而最近他所創(chuàng)設(shè)之“許燎原現(xiàn)代藝術(shù)博物館”，遍布各式標(biāo)語，各有心得，但其中最打動我的一條便是：“一個民族的造物史，就是一個民族的形象志”。這樣令人眼前一亮，令人過目難忘的觀點(diǎn)，真非浸雕塑及設(shè)計(jì)界很深者莫辦。人有別于一般動物有許多因素，但其中最重要的一條。便是對萬物命名，能命名便是有思想。能將萬物外化為自己的主宰的精神解放。而造物與命名對于人類以及一個民族是同等重要，可惜有很多人習(xí)焉不察。人造工具是否有革命導(dǎo)師所說的那般過度闡釋的深意，但有一點(diǎn)我們卻并不否認(rèn)，即工具對造物之重要性，無論怎么估計(jì)都不過分。造物之重要，是體現(xiàn)人之創(chuàng)造力高低的重要尺度，沒有命名與造物，從某種意義上講就無所謂創(chuàng)造。工具不只是包括塑造材質(zhì)的工具，而且包括材質(zhì)本身就是工具的一部分，如許燎原設(shè)計(jì)中對不銹鋼、玻璃(晶玻)、陶器、實(shí)木(包括烏木)、紙、麻繩等的運(yùn)用，復(fù)以其外形的獨(dú)特鍛造與中國文化理念的配匹，使得燎原在酒、茶之類的包裝設(shè)計(jì)別具格調(diào)，從凡眾之設(shè)計(jì)里脫穎而出。

設(shè)計(jì)與創(chuàng)造是心思細(xì)密、緩慢醞釀的產(chǎn)物，燎原在包裝設(shè)計(jì)方面諸種細(xì)節(jié)性改進(jìn)，常有神來之筆。如茅臺不老酒通過材質(zhì)的變化。不僅突出了包裝美學(xué)意義上的形式感，而且在商業(yè)上可將品名和瓶身直接外露，產(chǎn)生良好的視覺效果，復(fù)以實(shí)木內(nèi)壁凹槽與瓶身相扣，體塊由一銅桿貫通相連，這些細(xì)節(jié)上的精美改進(jìn)，使得以前酒類包裝上的土氣、粗鄙一掃而空。倘若在精陶、晶玻、不銹鋼等工業(yè)產(chǎn)品上鑲以農(nóng)業(yè)社會的孑遺實(shí)木。使讓包裝的歷史縱深感體現(xiàn)得淋漓盡致，傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾媾合，使其鮮活生動。如今在商業(yè)上有所謂細(xì)節(jié)決定一切的說法，其實(shí)在任何創(chuàng)造領(lǐng)域里，何嘗不是細(xì)節(jié)決定一切?沒有細(xì)節(jié)的出彩，便沒有真正整體之創(chuàng)獲。細(xì)節(jié)之忠誠便是對細(xì)節(jié)一刻不停捉摸，并付諸實(shí)踐的內(nèi)在沖動與外在表現(xiàn)的巧妙結(jié)合，我認(rèn)為在許燎原許多設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得非常鮮明。

以我多年來的觀察與了解，許燎原對細(xì)節(jié)的忠誠與熱愛，可謂滲透他生活的各個方面。即令是他的許燎原現(xiàn)代藝術(shù)博物館，也是中西合璧，中國元素的大門和紅色，配以充滿肌理的——其實(shí)材料就是水泥，水泥常見到讓我們痛恨的地步，但竟可以化腐朽為神奇亦至如此——純黑的外身。這些都彰顯其視覺的細(xì)膩、霸道與怪異。充滿走光意味的天棚設(shè)計(jì)，使博物館充滿自然采光的照撫，更有一些讓人意想不到的是他的紅色樓梯護(hù)欄。高低錯落的紅色鐵欄柱，輔以厚度可以任人擊打之玻璃，人們在上樓的過程也充溢著享受，而不覺其累，無所不在的細(xì)節(jié)就從其間不經(jīng)意留露出來。在我的建筑視覺經(jīng)驗(yàn)中，許燎源對博物館建筑樓梯的處理，可以與日本建筑大師安藤為東京的綜合性商業(yè)建筑——T.K building所作的樓梯設(shè)計(jì)一比，其神秘而詭譎，頗有通往彼岸之感，和許燎原的用色大膽而天然的藝術(shù)處理，可謂相映成趣。

視覺顛覆

中國歷來有一個器官整治運(yùn)動。從古至今，綿延不絕。一方面我們說身體發(fā)膚，受之父母，不可造次。好像是要尚待我們的器官的意思。其實(shí)，這主要是為了證明我們作為獨(dú)立民事能力人。沒有主張自己身體并獨(dú)立使用自己的權(quán)利，這和對器官的限制和整治，是同一枚硬幣的兩面。復(fù)次，我們對自己的器官有許多限制，如對說話的嘴巴，就像牛馬一樣，我們自帶了許多嚼子，童言無忌、言多必失、禍從口出，而對于拿來觀看世界的眼睛，他們也是非常害怕你的目光掃視世界、接觸空氣，而起不恰當(dāng)之化學(xué)反應(yīng)，于是從“非禮勿聽、非視勿動”等行動限制與器官整治中，特別誕生一項(xiàng)“非視勿視”來標(biāo)示眼睛的“萬惡”作用。我們一直耳聽為虛、有眼見為實(shí)的傳統(tǒng)。耳朵既有“非禮勿聽”的鑰匙鎖著，復(fù)以“非禮勿視”來宰割眼睛對大干世界的把握，不僅是想從中主管你對真實(shí)世界的探尋，更是為了將你在世界上的審美能力閹割殆盡。

我們的教育中一直不注重審美教育，從小更是把與視覺相關(guān)之教育視為小兒科，從圖畫課到畫畫的稱謂里，不難發(fā)覺對視覺在這個世界作用的蔑視。至于攝影，人們一般稱之為照相，許多人只重視其“立此存照”的新聞與歷史作用，而電影則被我們視為銀幕上的“人人兒”。只配作茶余飯后之好玩而已。從小到大，除了一些藝術(shù)院校外，根本沒有像樣的藝術(shù)教育，更鮮有電影教育，因此我們的視覺是平庸而疲憊的。不特如此，將此視覺之平庸與疲憊，視為人生之當(dāng)然，當(dāng)我們有一天看到精彩的人為創(chuàng)造與自然偉力時，再也激不起歡呼的心情，這樣呆板的人生，我們是多么熟悉啊。

受此種糟糕的視覺教育或者渾然不知視覺教育為何物，當(dāng)為我們的受教常態(tài)。但許燎原有所不同，他平日里說起自己的視覺淵源時，說到民間與傳統(tǒng)對的熏沐，絕非一種虛辭掩護(hù)。如受到川北民間藝術(shù)的影響，以及受到搞川劇舞臺藝術(shù)的父親之早年教育，這些潤物細(xì)無聲的浸淫經(jīng)歷，并不是你想就可以得到的，這得有那種他人沒有的機(jī)會，以及常人較少的慧根，這些因緣際合都不是可以強(qiáng)求來的。所以當(dāng)我們看到實(shí)木、精陶、金屬所組成的綠色的“活之釀”，品嘗黑質(zhì)而白章(用黑陶或石熾材料表現(xiàn)黑白對比)的“舍得”，看到像一個壯實(shí)的人在行走的陳右陳酒(像一個人喝醉酒后的舞臺步。但其此酒的裝置情形又予人異常的穩(wěn)固之感)，充滿孕育感的“老臺門”(狀似一位婦人慢慢生育之感，真有酒之慢品而不覺沉醉之感，當(dāng)然還來源于他鄉(xiāng)下經(jīng)歷中對于葫蘆的觀察與記憶)，“山水載道”的倒置式、橫臥式長城葡萄酒酒瓶設(shè)計(jì)。等等，可謂指不勝屈，令喝酒時有異乎尋常的視覺享受。即令是喝醉人散，瓶罄而酒畢，那與酒之包裝有關(guān)的視覺盛宴并沒有結(jié)束。這樣極富視覺沖擊力的瓶子，一般都會被酒客帶回家中藏而賞之。像這樣擊打和顛覆此前我們習(xí)以為常的視覺經(jīng)驗(yàn)的做法，在許燎原的商業(yè)設(shè)計(jì)理念包括藝術(shù)創(chuàng)作里可謂比比皆是，不可覼述。

怪異想法

當(dāng)今中國的建筑，就像一個媽生的水泥盒子，與被壓抑的人民群眾一樣沒有個性。好像展示出個性，隨時就會被權(quán)勢者拿他作為閹豎之示范似的。當(dāng)你看到荷蘭鹿特丹港灣的集合住宅修得像方塊在空間上旋轉(zhuǎn)，當(dāng)你不經(jīng)意看到荷蘭格羅寧根美術(shù)館的顛覆性建筑。當(dāng)你注目于德國德累斯頓的UFA戲院修得像頭怪物的時候。你是否有一種與原有建筑經(jīng)驗(yàn)不相匹配的驚悚感?甚而產(chǎn)生一種不安全感?這些讓人初看不適的建筑，對過往的視覺經(jīng)驗(yàn)帶來顛覆性革命的東西，并不是沒有實(shí)用性的概念建筑，而是不再拘泥于此前建筑設(shè)計(jì)之陳規(guī)。

當(dāng)擅長高科技的建筑大師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的圓蛋形“倫敦市政大樓”，被英國媒體謔稱為“倫敦的睪丸”時。我們可不可以想像一下將“許燎原現(xiàn)代藝術(shù)博物館”稱之為“成都想法”。這樣的說法，當(dāng)然不如“成都地標(biāo)”來得冠冕堂皇，但我認(rèn)為卻是比較地道的命名。因?yàn)樵谝粋€“比學(xué)趕幫超”的雷同世界里，中國沒有幾座城市有什么“地標(biāo)”性建筑。而成都這幾年漸漸興起的鹿野苑博物館、許燎原現(xiàn)代藝術(shù)博物館等，應(yīng)該是有特性的東西，不應(yīng)該拿到意識形態(tài)濃厚的“地標(biāo)”祭壇上去爭第一。在農(nóng)家樂盛行的三圣鄉(xiāng)，來一座從視覺上講挺現(xiàn)代而非中式的設(shè)計(jì)藝術(shù)博物館，這樣的錯落對比，本身就說明“成都想法”的基礎(chǔ)。想法是無邊無際的，無可遮攔的，冠以“成都”修飾語，這個地緣地域概念，只不過是為了言說起來的便宜，并不是想法可以像地基一樣可以讓人去坐實(shí)，因?yàn)樵S燎原的許多怪異想法與設(shè)計(jì)理念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成都可以包涵。因?yàn)樵谒磥?，有許多物事與理念全系想象的結(jié)果，不能用尋常規(guī)矩來套用，不可方物。

許燎原不喝酒，卻對酒在中國文化以及中國人的生活中有獨(dú)特之理解，這就像不用武器而裂萬物于無形，可視為武俠中之最高境界一樣。不喝酒，而可以一統(tǒng)當(dāng)今中國白酒設(shè)計(jì)之天下，這本身就是可怪的事。但更怪的是，他許多奇異的想法，是用高科技與傳統(tǒng)文化古怪結(jié)合的。如充溢博物館三四百件展品中，其中的不銹鋼椅子造型和漢字雕版造型等，采用的是全球獨(dú)家技術(shù)薄壁浸潤鑄造法，這里面蘊(yùn)藏著許燎原的獨(dú)特藝術(shù)理解。至于白酒設(shè)計(jì)中的結(jié)繩記事(如金劍南酒)、晶玻水樣無形堂酒(水之至柔至剛，如荷葉上之露珠，其瓶身外樣頗類蛇形水樣)、邵陽老酒的麻布口袋與異形瓶身(此種設(shè)計(jì)我想可能得源于濟(jì)公醉酒之態(tài)的啟發(fā))等等，就更是指不勝屆。

人們常說玩設(shè)計(jì)玩大了，就是玩設(shè)計(jì)博物館。許燎源現(xiàn)代藝術(shù)博物館就像個大包裝，也不妨視其為放大了的酒瓶設(shè)計(jì)之展示，其間的內(nèi)涵像醇酒一樣，需要我們慢韻細(xì)品。他的博物館開館之間就搞了現(xiàn)代波普藝術(shù)——很有趣的“隨意展”，開博之時便將他三四百件的雕塑設(shè)計(jì)置于屋中，接著便是將世界設(shè)計(jì)大師杉浦康平的雜志設(shè)計(jì)展。讓我們期待更多的有意思的怪異想法與前驅(qū)設(shè)計(jì)，能在許燎原現(xiàn)代藝術(shù)博物館里，從而讓一場場視覺盛宴長期開筵下去。在古怪想法不絕的叛逆理念中，在細(xì)節(jié)忠誠的視覺顛覆里，我們可以期待著許燎原更多驚視之后的驚世之作，在江湖上更加風(fēng)聲水起。