地主的女兒

她父親富甲一方，是一個(gè)地主

她是地主惟一的女兒

我家有一張她少女時(shí)的黑白照片

那條又長(zhǎng)又粗的獨(dú)辮子

被她女中時(shí)代的手緊緊捂在胸前

那是五十年代，從鳳鳴到內(nèi)江，

從內(nèi)江到成都

她中學(xué)一畢業(yè)，

就在灌縣參加了革命工作

她服從組織安排

先是售貨員，后來是技術(shù)型干部

一個(gè)工人階級(jí)的兒子，掰開她的手

搶到了那條又長(zhǎng)又粗的獨(dú)辮子

她一發(fā)狠，跑到川陜交界的大巴山中

跟了這個(gè)工人階級(jí)的兒子一輩子

她為他生下了三個(gè)崽兒

老大是詩(shī)人，老二是經(jīng)理，老三是警察

她出差去過遵義。如今已退休，且年高多病

勤儉持家的美德

使她至今沒破過旅游的費(fèi)，北京也沒去過

這個(gè)老人，解放前的小姐，文革中的地主婆

她是我的母親

那個(gè)工人階級(jí)的兒子是我父親

而我，我是他們的大崽兒，一個(gè)胡子拉碴的大崽兒

紀(jì)念——給安娜·阿赫瑪托娃

閱讀你，是一九八九年秋天，

而那時(shí)，你七十七歲的少女的肉體，

已離開我整整二十三年

和一個(gè)漫長(zhǎng)的、只隔著烏蘇里江的夏季。

百年誕辰，卻無(wú)一字、一詞留下，——

不僅是我，全世界都在向前，向前，

連莘莘學(xué)子們也在忙別的事情。

內(nèi)部在外部找到了恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

而“阿赫瑪托娃”，這個(gè)詞，這個(gè)

男性俄羅斯中巨大的女性意象，

壓迫、教化了我十一個(gè)春秋——

直到今天，我還迷失在白樺林囤成的“室內(nèi)”，

沒有走出

一場(chǎng)緊跟一場(chǎng)的列寧格勒的飛雪。

“我活在世上……

你知道嗎，這樣的運(yùn)道

我只巴望

仇人同我分嘗?！?/p>

這是在巴黎，美術(shù)的海洋中，

誰(shuí)與二十二歲的美麗結(jié)下詩(shī)歌的深仇?

是啊，我們的運(yùn)道，竟如此相似，

又這般不同。

反革命的前夫……

永遠(yuǎn)的未婚夫……

獨(dú)子列夫……

風(fēng)雪中的祖國(guó)，皇村，肺結(jié)核的陰影……

我看見沒落貴族的女兒，一個(gè)角色的難度

矛盾，復(fù)雜，愁怨中的剛強(qiáng)：

剛強(qiáng)中的焦灼，寬容，反復(fù)，

和一次、一次，離去后的離去。

我還想用數(shù)字說話：寫作，六十年，你。

我為寫作而寫作，貴在堅(jiān)持：

你為神祗而寫作，直到

肉身消亡——化為神祗。

誰(shuí)比誰(shuí)更無(wú)道理可講?

“世上沒有人比我們更豁達(dá)，

沒有人比我們更傲岸、樸質(zhì)?！?/p>

吟著這句詩(shī)，我矛盾，復(fù)雜，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

娘胎里就開始羞紅，

至今不敢當(dāng)眾朗誦，

最怕

最怕和哥在山上

在山上也無(wú)妨

最怕飄來偏東雨

飄來偏東雨也無(wú)妨

最怕附近有巖洞

附近有巖洞也無(wú)妨

最怕哥拉妹子鉆進(jìn)去

哥拉妹子鉆進(jìn)去也無(wú)妨

最怕燃起一堆柴火

燃起一堆柴火也無(wú)妨啊

千萬(wàn)千萬(wàn)莫要妹子烤衣裳

沙坡頭，或黃河上的羊皮筏

黃河上的羊群沿著水的坡度跑來了。

十幾只一堆，十幾只一堆——羊如此

喜歡扎堆，形成小集團(tuán)，這跟它們生前

在沙漠那邊的草原上抱成一團(tuán)，

取暖，抵御風(fēng)雪，具有同樣的理兒？

人活一口氣，羊何嘗不是?甚至，氣比青草

更能讓羊順暢。你看它們，

羊囫圇脫下來的暖皮，人鼓腮吹進(jìn)去的熱氣，

滾圓、碩大、氣壯如牛，都肥得透明了

——寧夏沙坡頭，通過一只羊，就可以把黃河

一眼看穿；通過一群無(wú)蹄羊的奔跑

就可以讓黃河靜止或者倒流：讓太陽(yáng)生風(fēng)、變冷。

夢(mèng)中不停啃草的小船，在黃河這架搖籃里

搖籃，夢(mèng)的影子投在波濤上：

太陽(yáng)照不到的地方，瞧，

這尾追逐影子的雄魚，可不正是當(dāng)年

那只閃著綠光的母狼?親近水、又排斥水，

哪天，羊遇難，即或出現(xiàn)砂子

那么失一個(gè)傷口，我們都會(huì)周身漏氣、泄氣、

抽干，被水排開、置換——誰(shuí)能最后看一眼

氣被淹死前冒出的泡?從草原盛產(chǎn)的糧食

到黃河上的排子，無(wú)頭羊的哲學(xué)鬼斧神工。

有那么一會(huì)兒，羊皮筏上的我，驚恐萬(wàn)狀，

如坐針氈：急切渴望下游和上岸。

筏工的竹竿一竿一竿劃在水里，就像

羊鞭響起。一鞭一鞭落在我的頭上；

還像一束水雷，突然爆炸

處高之宿，或漢英之間

成為這幢樓使用功能甚或價(jià)值功能的一部分

是必然的。問題是，一具近乎裸體的活身，

獨(dú)獨(dú)的，非要成為它美學(xué)功能的

佐證，是否也成立?后來才知道，

南京西路上這家國(guó)際飯店，竟是三十年代

立在上海灘的遠(yuǎn)東第一高樓。嗬！

英國(guó)設(shè)計(jì)師的智慧，滬商的財(cái)資

至今管用。那時(shí)，平地起高山，一覽眾山?。?/p>

黃浦江波魚共舞，繞著眼圈流淌。如今

眼球機(jī)警，穿過無(wú)數(shù)高樓的裙邊，

穿過一塊又一塊小天空——向東，向東，

一雙箭鏃，沿著南京路去外灘的途中

被霧空的距離和透明的香風(fēng)

一節(jié)一節(jié)折到無(wú)：物，力，擁有

……時(shí)光流失。路亦流失!這兒，

黃浦江已不再是眼睛的，它是

腿的，的士的，小飛機(jī)的。——依然回到

1314房的倚窗觀望，對(duì)面，對(duì)面是人民的廣場(chǎng)

——我聽見它在地鐵的吼聲中抖動(dòng)，像大草原

在無(wú)馬的清晨那樣抖動(dòng)：撤下一群

露珠的肥羊。我在離地面很高的地方，

想著對(duì)稱于地面的另一方，像一只無(wú)翅的小鳥

想著一條巨大的鐵蚯，在地下飛翔。

側(cè)了側(cè)身，大樓的美學(xué)功能在完善：擺平了，

是一個(gè)絡(luò)腮胡漢字；躬一躬臀腰，又成為

紅指甲的英文字母——我在漢英之間自我修飾，

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，四日無(wú)眠。更多的時(shí)間

留待觀星，占卜，念一些舊事

等待，或時(shí)間之想

等待是實(shí)詞與虛詞的關(guān)系，是足下針尖

與霧中廣場(chǎng)的對(duì)弈。

一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)移至另一個(gè)場(chǎng)景。地點(diǎn)很守約

——不守約的是人、事件和時(shí)間。人在別處

被人絆倒，被一個(gè)晦澀的語(yǔ)法絆倒，

事件尚未成為事件。時(shí)間來了又走，

它的準(zhǔn)時(shí)始終被變化的汽車、寵犬

和一個(gè)突至的電話打擾和調(diào)校。好在

我有時(shí)間。我在時(shí)間的廣場(chǎng)撒籽，直到

長(zhǎng)滿青草、小鳥，長(zhǎng)成一片茂盛的草原。

這個(gè)地點(diǎn)已不存，我已不存一我們?cè)谏畈莸?/p>

腳下，聽時(shí)間的風(fēng)聲和香氣，變成血肉和骨頭，

把我們包圍成時(shí)間之心：我們的任何

一次心跳，都讓時(shí)間涌起大海的潮汐。

對(duì)此，我有足夠倚重的理由。一切等待

都是時(shí)間對(duì)時(shí)間的等待，一切時(shí)間

都是等待對(duì)等待的蕩開。這真是世界上

最忙碌的事——每一秒鐘什么也不做：

只做等待?！叭艘簧聛?，就開始等待死亡。

每一次等待，難道不是

一次小小的死亡?”哦，站在這兒，

一棵木木的樹，也充滿奇想：它甚至

想到了春天的睫毛，花兒，和毒果的舌尖

上長(zhǎng)松山，或陪父母訂墳!!

突至的肺癌，五公分大的陰影，

要命的墓穴，偏偏選中我生命的上游——

把父親作為它容身的墳山。走在

去長(zhǎng)松寺公墓的路上，牽著父親如一把骨簽的手，

我甚至不孝地提前結(jié)束了他的命數(shù)：

我想到了三月、七月、十二月，中間的

火葬場(chǎng)、上邊的白煙，和下邊的墓坑

——我對(duì)想的拼命不想，哪里抵得住

死的無(wú)窮之想。父母感情尚好，陪二老上山

選訂的是夫妻合葬墓；母親身體尚好，

她提前看到了自己的另一個(gè)娘胎：她正被石頭

吸進(jìn)去，成為地風(fēng)和無(wú)：成為再一個(gè)少女、老嫗

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是，

她沒有說出健康在陰歷的暈旋，正像話多的父親

背著陽(yáng)歷的風(fēng)，這會(huì)兒只說好、好、好。

夕陽(yáng)西下，殘忍的出行在繼續(xù)吐詞。有

那么一會(huì)兒，擇墓的感覺竟像京郊，

一個(gè)出宮視察國(guó)墓工程的皇帝?？墒聦?shí)是，

當(dāng)五公分大的腫塊慢慢變大，成為一堆高墳，

一匹墳山，一個(gè)國(guó)家，父親就小到了一捧土塋

蜷伏其中，永遠(yuǎn)蜷伏其中。

如此，長(zhǎng)松寺一座新墓的半國(guó)之城，就到了

蓋棺論定的時(shí)候；如此，一滴回望來路的溫?zé)岬木?/p>

就望見了黑暗：蛋的內(nèi)部，墳的內(nèi)部

——生命不能選擇，死亡還需預(yù)訂。

而這一切，又正被無(wú)數(shù)亡靈睜大眼睛看出天地界：

如果你膽怯，就像作假：就像影子

忙前跑后，被太陽(yáng)左右，或突然消失于鞋底。

床語(yǔ)，或窗外掃地人

窗外，婦人掃地的沙沙聲準(zhǔn)時(shí)在四樓下響起

——喜歡早上做愛的人聽到了被花園濾過的

背景音樂。晨鷹反映在地面的一小塊陰影，初陽(yáng)

明晃晃小區(qū)里的一處黑痂，正在滿地里

刈割著她的陰影、黑癡——我聽見的，

正是她一日一餐、一餐即飽的饕餮之聲

——她端的是天底下最骯臟的飯碗?

這每天的露天大掃除：

果敢、絕決、左右開弓——大動(dòng)作的

底層話語(yǔ)，大動(dòng)作的躬身踐行。

從未見過她的面影：每天

最后一個(gè)美夢(mèng)的仇人、革命者，

我總是在騰起的污塵、臭味的垃圾里才會(huì)突然

想起，并解析出她的存在。對(duì)這個(gè)婦人，

說不上憎惡談不上熱愛，完全的理解

是一定的需要的結(jié)果。我甚至不能肯定

這個(gè)做著干凈的事的下層人

是一個(gè)人，還是一群人；是粗陋的女性，

還是殘缺的男??；是一個(gè)真實(shí)

還是那個(gè)美夢(mèng)的余緒和幻像。因此，當(dāng)我想

起個(gè)早床，扒在窗戶上喊她的時(shí)候，

卻不知怎樣開口!對(duì)她的想象，還是

通過進(jìn)入我樓宅里的家政工落地的：通過

對(duì)我家庭內(nèi)部體制進(jìn)行精微的表面處理的三位婦女，

我把整整一個(gè)冬天的深刻，掃帚尖上卷起

的海濤、想象，一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大到窗外、地面。

核桃，或智慧

滿身心的腦髓，把一張青翠的臉

變軟、變臭、變黑，鼓脹得開裂，

又剝蝕得如此滄桑!核桃，這無(wú)水之水果，

這無(wú)核非桃的怪客，這

美食中的硬詞，它真是世界上

最智慧的果——它的大肚容下了風(fēng)雨雷電

和足下祖國(guó)給予的全部慧根。

除了大腦，它幾乎一無(wú)所有。因此，保衛(wèi)

大腦，并向敵人發(fā)起進(jìn)攻

是它一生的修為、宗教?？?，它來了

那么多小坦克高速滾動(dòng)，那么多戰(zhàn)斗機(jī)

疾疾飛行，甭說粑軟的蜜桃、碩大的西瓜

就是人，也有被它打出腦漿的實(shí)證。

除了堅(jiān)硬的盔甲，它還用兩面十字架的墻體

讓智慧息息相通，又四分而居

——那是斷一指而安處、抱一團(tuán)而化一的佳境。

面對(duì)這銅墻鐵壁的建制，這厚臉皮的

智慧治地，拿捏、體貼、愛情，

怎贏獲一顆敞開的心?你看這跑出時(shí)間的

遠(yuǎn)古頑童，好吃的急性子使他沒時(shí)間多想：

石頭加蠻力——他使出了對(duì)付頑果的智慧一擊。

螞蟻，或俯仰之角

這黑詞中的動(dòng)詞，動(dòng)詞中的黑詞，

沒人見過它夜晚的行動(dòng)

——手電筒下的它，依然有著白天的笨拙、

驚惶和反光。它在天空基腳處創(chuàng)造的

最矮的高度，最優(yōu)美的曲線

是那么疾速、無(wú)聲!散步、思考途中

稍稍一個(gè)猛扎

就把天空誘進(jìn)神出鬼沒的地道，

進(jìn)而曲徑通幽，進(jìn)而到達(dá)一個(gè)富麗堂皇

的宮殿。奇怪的是，尾隨而至的

全部的天空、星星，都不能把這個(gè)宮殿打開、照亮，

或者說，螞蟻，螞蟻的宮殿

比天空更大、也更亮?而它自己太小了，

小得看不見它的隱喻、刀槍；又太大了，

大得密密麻麻擋住了外界的想象、眼睛，使

我們除了爬動(dòng)的塵土，什么也不能睹見。這

打進(jìn)根基的楔子，除了贊美、熟視無(wú)睹，

什么也別做，尤其是一只一只數(shù)落、掐算，

尤其是試圖連根拔出

一看!它傾巢出動(dòng)，比憤怒更快

事物，或后退的羊群；

那么大的草原，那么多的羊群

在后退——大鳥倒飛，河流反奔，驟雨

逆降，還是像房子在地下比高?當(dāng)一隊(duì)摩托，

一群響馬，追上并兩分羊群，中穿而過，

我看見了后退的、

臉、棉田和黑夜的晝。當(dāng)飛鴻、當(dāng)疾風(fēng)，

當(dāng)流嵐出現(xiàn)……當(dāng)野狼縱出山谷，閃回綠光，

羊群開始以正走的姿勢(shì)后退。

當(dāng)大河、當(dāng)斷崖、當(dāng)毒瘴……當(dāng)前方

更大的草原，被同類吃進(jìn)更大的胃腔

——所有的羊群都在后退：都在以慢的方式

后退。這樣的生涯

可攀上斜刺里殺出的時(shí)間，

等來三千年前的宮殿和情人

?那么多的羊群——大海波濤的羊群，

天空云彩的羊群，筆劃順寫的羊群

在后退——這慢慢的前行，

這倒行逆施的思想

多么恐慌、廣大、無(wú)休無(wú)止……多么古老