一 行無(wú)忌

從人本主義的角度出發(fā)，我認(rèn)為人是有權(quán)處理自己的生命的。有記者問(wèn)北大一位學(xué)貫中西的大學(xué)者的養(yǎng)生之道是什么，老先生很痛快地答道：“抽煙、喝酒、打麻將。”他的學(xué)生謹(jǐn)遵恩師教誨，一個(gè)個(gè)給弄得面黃肌瘦，英年早逝。

這是他們的權(quán)利。

一位朋友當(dāng)年喜歡上一個(gè)女孩，酷愛(ài)打麻將，并且長(zhǎng)得無(wú)比纖弱，玲瓏玉指大概也只有拿得起十三張牌的力氣。如今他們已經(jīng)結(jié)婚好幾年了，她苗條的身段也成為一為體重發(fā)愁的女子艷羨的對(duì)象。

這是她的權(quán)利。

一天，一位同事熱情地邀請(qǐng)我去打羽毛球，我予以拒絕。

“從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)你運(yùn)動(dòng)過(guò)。”她嬌嗔道。

“別瞎說(shuō)，我可是健將級(jí)的呢?！?/p>

“什么?”她像聽(tīng)到李白戒酒一樣驚訝。

“麻將跟橋牌兩項(xiàng)?！蔽业靡獾毓艿?。

這是我的權(quán)利。

二 少年游

如今已記不清是誰(shuí)第一個(gè)把麻將引入大學(xué)宿舍的了，這個(gè)問(wèn)題也成為我們畢業(yè)十年聚會(huì)時(shí)爭(zhēng)論的疑案之一，有好幾個(gè)人希望組織上認(rèn)定那個(gè)啟蒙者是他，為此吵得臉紅脖子粗。

我們玩的第一副麻將是竹子刻的，這一點(diǎn)倒很符合它的文化淵源和品位。到第二天，一副就不夠用了。另一副馬上被人抱來(lái)，估計(jì)是家里淘汰下來(lái)的，每張牌由綠白兩色劣質(zhì)塑料殼組成，以劣質(zhì)膠水粘合在一起，中空，內(nèi)裝優(yōu)質(zhì)泥沙以增加分量。幾圈下來(lái)，用做麻毯的床單別說(shuō)睡人，就是睡刺猬都嫌硌得慌。

看了兩圈消化掉規(guī)則之后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上手，十三張牌不能擺放成一條線，必須得仨一群倆一活捅成幾個(gè)小堡壘才能算清楚。第一把聽(tīng)的是東風(fēng)與六萬(wàn)對(duì)倒，以我精深的數(shù)學(xué)知識(shí)馬上得出結(jié)論，六萬(wàn)出現(xiàn)的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于東風(fēng)，而我當(dāng)時(shí)混亂運(yùn)轉(zhuǎn)的腦子是記不住這兩口叫的，只能把東風(fēng)一張牌像情人的名字一樣在心中緊張地念叨著，所以當(dāng)有人打出六萬(wàn)的時(shí)候，我根本沒(méi)有反應(yīng)，兩圈之后才后悔得恨不能坐科幻電影中的時(shí)間機(jī)器回到那張六萬(wàn)被打出手的瞬間。

在以后十幾年的麻將生涯中，我屢次被一個(gè)笨手笨腳的新手摧殘。事實(shí)上那天我也以同樣的方式摧殘了別人——與六萬(wàn)失之交臂后的第三圈，我親手將東風(fēng)抓到了手里。

確認(rèn)無(wú)誤后，我擦擦汗穩(wěn)定了一下情緒，學(xué)別人和牌后的瀟灑姿勢(shì)將牌攤開(kāi)，處女和就這樣誕生了。

三 永遇樂(lè)

那年寒假回到家中，看父親跟鄰居玩牌，我手癢地坐在他旁邊，聽(tīng)牌后幫他抓牌，以準(zhǔn)確的手感摸出是不是他需要的那張。那時(shí)的我混蛋地得意著，但以現(xiàn)在的心情看，做為一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，我對(duì)麻將的熟練掌握肯定令老父親痛心不已。

當(dāng)時(shí)我和我的同學(xué)們對(duì)麻將的精通和情感已經(jīng)不是其他任何東西能夠代替的了?？陀^地評(píng)價(jià)，這種狂熱讓我們的青春顯得十分輕狂，但以當(dāng)時(shí)枯燥的學(xué)生生活來(lái)看，麻將是為數(shù)不多的調(diào)劑，不像現(xiàn)在的年輕人有網(wǎng)絡(luò)、VCD和電子游戲可供揮霍，他們甚至奢侈到每個(gè)宿舍都有電話，一些人還有手機(jī)。

很快，麻將成為我們生活中絕對(duì)不可或缺的一部分，這點(diǎn)可以從大家的外號(hào)中窺見(jiàn)一斑。有了麻將之后，我們的外號(hào)迅速由原來(lái)的家畜、家禽、蔬菜、身體部位類擴(kuò)展出新的內(nèi)容，比如一個(gè)人叫“田五根”，那很明顯地說(shuō)明此人擅長(zhǎng)和五條，跟他一塊兒玩牌時(shí)一定要把五條早早跑出去或在牌局后期捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

十幾年過(guò)去了，居然有一些同學(xué)混成了名人，但如果那些追星族知道他們青春期時(shí)的行徑后，光環(huán)肯定蕩然無(wú)存。比如一個(gè)被別人視為作家的同學(xué)，他的外號(hào)叫“王四桶”，不言而喻，他擅長(zhǎng)開(kāi)四餅的暗杠。那個(gè)著名節(jié)目主持人衣著光鮮地出現(xiàn)在電視屏幕，但你要知道他的外號(hào)后恐怕要嚇一跳——麻瘋病——這個(gè)令人惡心的稱呼是因?yàn)樗?jīng)在某一夜像個(gè)瘋子似的連莊七把。

某IT英雄向別人吹噓他刻苦求學(xué)的經(jīng)歷，但知道他老底的人都知道，當(dāng)年他看別人打張四萬(wàn)沒(méi)事兒，就跟了張七萬(wàn)，結(jié)果點(diǎn)了個(gè)清一色一條龍，這一奇恥大辱令他當(dāng)場(chǎng)口吐白沫，被人掐了幾下人中后，又接著玩下去。他的這一笑柄和敬業(yè)精神成為當(dāng)時(shí)我們好幾周內(nèi)的談資，甚至女生在熄燈后的床上聊的也是那張七萬(wàn)是多么極度危險(xiǎn)。

四 恨無(wú)常

百年樹(shù)人的學(xué)校是不允許我們這么胡來(lái)的，于是貓捉耗子的游戲就這樣開(kāi)始。兩條路線的斗爭(zhēng)持續(xù)了我們整個(gè)的大學(xué)生活。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。麻將第N次被沒(méi)收之后，受組織上委派，我和斌斌懷揣大家湊的一百斤糧票，騎自行車趕到海淀鎮(zhèn)，用九十斤的侃價(jià)抱回了第N+1副麻將一糧票是那個(gè)時(shí)代的另一種一般等價(jià)物，我們身上的許多行頭都是靠它換來(lái)的。比如襪子、電子表，以及那種銅扣上鑲著“夢(mèng)特嬌”標(biāo)志帶身上印著“金利來(lái)”字樣的很地道的人造革腰帶。

當(dāng)晚是隆重的新麻將啟用儀式，由幾個(gè)老麻師為新牌開(kāi)光，本來(lái)這一榮耀包括我，但平時(shí)很少玩的斌斌非要來(lái)第一把，這一要求是他下午用自行車馱我去換麻將時(shí)就提出的，我不能食言，只好坐在旁邊幫他看牌。

新手的手氣就是好，斌斌第一把牌起手就有三個(gè)西風(fēng)。我熱心地把西風(fēng)攥在手里等著開(kāi)杠，讓他整理其他牌。就是這時(shí)，學(xué)生宿舍管理科的張科長(zhǎng)出現(xiàn)在我們身邊……

人被帶走了，牌被帶走了，只有三張西風(fēng)骨肉離散在我的手里。

一念之差。受處分的人由我變成了斌斌，這一處分嚴(yán)重地影響了他畢業(yè)時(shí)分配到理想的單位，而我本善良，非但沒(méi)有僥幸逃脫的幸災(zāi)樂(lè)禍，還惦記著張科長(zhǎng)用我們那副新牌玩麻將，少三個(gè)西風(fēng)多惡心?要不——給人家送去?

張科長(zhǎng)啊，你那瘦弱憔悴的身影，多少次出現(xiàn)在成千上百的男生的噩夢(mèng)中?

五 迷離劫

我到北京上大學(xué)后做的第一件事兒是去了趟動(dòng)物園，滿足了一下兒時(shí)的夢(mèng)想；大學(xué)畢業(yè)后幾個(gè)同學(xué)重逢，做的第一件事兒是吆五喝六地在自己的屋子里打了幾圈麻將，滿足了一下大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想——在不用擔(dān)驚受怕的環(huán)境里痛痛快快地打麻將。

畢業(yè)幾年后，又見(jiàn)到了已經(jīng)退休的張科長(zhǎng)。這時(shí)也成為上班族的我已經(jīng)能跟他平等對(duì)話了，但仍有余悸，就邀請(qǐng)他打了兩圈麻將，消解一下心中的陰影。

“你們這些學(xué)生啊，真不懂事，你們的條件這么好，就是不知道好好珍惜，哪像我們，當(dāng)年想學(xué)習(xí)都沒(méi)地方……”在飯桌上，張科長(zhǎng)又開(kāi)始了他語(yǔ)重心長(zhǎng)的嘮叨，但這一次我們卻真的是聽(tīng)進(jìn)去了，盡管已晚。

像張科長(zhǎng)這樣的學(xué)校行政人員往往有一個(gè)被蹉跎掉的青春，所以他們一見(jiàn)我們這種敗家子就氣不打一處來(lái)。這樣的人還包括另一所兄弟院校的另一位科長(zhǎng)，這樣的話也被這位科長(zhǎng)在一個(gè)男生宿舍中說(shuō)出來(lái)過(guò)。

當(dāng)時(shí)的情景是這樣的：他隱隱約約聽(tīng)到這個(gè)宿舍中有麻將聲，就敲響門(mén)。報(bào)明身份后，等了頗有一會(huì)兒，他才被請(qǐng)進(jìn)去——宿舍里只有三個(gè)人，看起來(lái)不像在打麻將。

撲空后的他略顯失望，準(zhǔn)備好的一肚子訓(xùn)話也得說(shuō)出來(lái)才不至于憋得慌，于是就坐到床邊，跟這三個(gè)學(xué)生開(kāi)始了苦口婆心的思想教育。

他沒(méi)有想到的是，當(dāng)時(shí)屋里確有四個(gè)人正在玩牌。為了偽造現(xiàn)場(chǎng)，他們讓一個(gè)人爬到了窗外手扒窗臺(tái)隱藏起來(lái)。

科長(zhǎng)的憶苦思甜剛進(jìn)行了不到六分之一處，窗外傳來(lái)一聲慘叫……

一個(gè)學(xué)生從二樓掉下，摔至小腿骨折。

打麻將的人有手疼的，有眼疼的，有頭疼的，有心疼的，從1989年那個(gè)秋天開(kāi)始，又多了個(gè)一打麻將就腿疼的。

六 踏莎行

大學(xué)畢業(yè)后，我被分回老家去，割舍不斷的麻將情誼讓我和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)像走親戚一樣經(jīng)常來(lái)往。

一般的情景是這樣的，我坐火車到北京，北京站(那時(shí)還沒(méi)有建成北京西站)人頭攢動(dòng)的出站口會(huì)站著三個(gè)或四個(gè)神情肅穆的人，其中一人拎著一個(gè)跟公文包似的麻將盒，內(nèi)裝一百三十六張被摸得滾瓜爛熟的麻將牌和兩粒晶瑩剔透的色子，等我出來(lái)，二話不說(shuō)，坐公共汽車(那時(shí)北京很少見(jiàn)到出租車，并且也坐不起)趕到和平里某人的集體宿舍處，麻至三巡，一個(gè)突然顧念到友誼的人會(huì)抬頭問(wèn)我：“老六，這次在北京呆幾天?”

我也抬起頭：“哎吆，你臉上怎么裹紗布了?”

“唉，前兩天喝多了酒摔的?！?/p>

一夜無(wú)話。

小強(qiáng)打得興起，便想賴掉與新交女友的約會(huì)。抽空到公用電話處打個(gè)電話，用憂急如焚的口吻說(shuō)：“小紅啊，我的同學(xué)喝多了，正在醫(yī)院打吊針呢，我得伺候他。你看……”

姑娘被這個(gè)義薄云天的男人深深感動(dòng)了，完全諒解了他的爽約，還口氣纏綿地表達(dá)了對(duì)他的敬仰。

那真是一個(gè)細(xì)心又善良的姑娘，半年后他們的好事兒成了，我趕到北京賀喜，她還勸我們少喝些酒：“別跟那次似的，喝到醫(yī)院里去。”

“醫(yī)院?”我對(duì)這一勸告嗤之以鼻，“我的酒量怎么可能進(jìn)醫(yī)院?告訴你吧，從青春期到更年期，我就從來(lái)跟醫(yī)院沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何關(guān)系!”

一片烏云在我的眼前升起。

七 煞風(fēng)景

剛工作那會(huì)兒，時(shí)間跟口袋里的錢(qián)一樣空，我們窮得閑得只能打麻將了。

社會(huì)的進(jìn)步是這樣完成的：如今一部手機(jī)的價(jià)格在前些年只夠買(mǎi)個(gè)數(shù)字BB機(jī)的，而當(dāng)年買(mǎi)一部手機(jī)的錢(qián)拿到現(xiàn)在，幾乎就能買(mǎi)一輛降價(jià)后的汽車。當(dāng)年的我們，只能用得起數(shù)字BB機(jī)，很不方便，智慧就在這樣的不方便中應(yīng)運(yùn)而生。

一個(gè)人只要起了麻意，就給他的老麻友打個(gè)傳呼，數(shù)字留言是1003，表示目前的狀態(tài)是一缺三。對(duì)方有了回應(yīng)后，下一個(gè)求偶信號(hào)就成了2002，直至3001。

麻桌上有一個(gè)很奇妙的規(guī)律，一般主動(dòng)張羅打牌的人肯定要輸，而勝利則多屬于那些半推半就的人，所以有人在接到邀請(qǐng)時(shí)往往要給自己建一個(gè)貞節(jié)牌坊：“哎呀，我不太想玩?！?/p>

遇到這種情況你一定不要死纏爛打，而要很豁達(dá)地說(shuō)：“那我再找阿牛吧?！?/p>

那人就扛不住了，不過(guò)還要做一下姿態(tài)：“求求你再多求我兩遍吧?！?/p>

這種壞毛病流毒甚廣，去年我過(guò)生日時(shí)，把哥幾個(gè)拉到一個(gè)度假村歡度良宵。一進(jìn)房間，只見(jiàn)幾個(gè)男人有的搬桌子，有的找麻毯，有的擺麻將，有的預(yù)備煙灰缸，卻都扭著屁股嬌滴滴地說(shuō)：“其實(shí)我一點(diǎn)兒也不想玩。”然后就像饑餓的人見(jiàn)到面包一樣向麻將撲去。

打到天亮，興盡而歸，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)度假村山青水秀，曲徑通幽，可惜碰上的是渾身上下沒(méi)半根雅骨的我們，真是媚眼做給瞎子看了。

八 魂不歸

沒(méi)有人愿意承認(rèn)打麻將是一件風(fēng)雅的活動(dòng)，但我要提一樁跟麻將有關(guān)的韻事。

梁?jiǎn)⒊谌藗冃哪恐械男蜗笫紫仁莻€(gè)提倡維新的政治家，事實(shí)上他更是一個(gè)文豪兼麻將愛(ài)好者。居天津時(shí)，他為幾家報(bào)社撰寫(xiě)時(shí)評(píng)文章，當(dāng)時(shí)都是報(bào)紙付印在即，催稿的人等在旁邊，他老人家依然像個(gè)鐵血戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗在麻桌上。等到最后一刻，催稿的人抓耳撓腮都要自殺了。他才將牌一推，不慌不忙地將規(guī)定好字?jǐn)?shù)的文章一揮而就，文采斐然，滿齒留香。

我到天津，特地到梁先生的故居“飲冰室”一游。那是一個(gè)小洋樓，去的時(shí)候已是一個(gè)大雜樓，住了若干戶人家。

還真找到一間房，注明是“棋牌室”，內(nèi)有老梁手書(shū)條幅：“手—舞之，文思汩汩而來(lái)”。

站在那里，睹物思人，更可喜的是，盡管梁氏的文采風(fēng)流已是芳蹤難覓，但周遭住戶的麻將聲“嘩嘩”不斷，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，先生若地下有知，也是如聞仙樂(lè)耳暫明吧。他若手里已持有五對(duì)牌，不知道這時(shí)候他老人家是下定決心弄把七對(duì)呢，還是隨便一個(gè)小和了呢?

去年，聽(tīng)說(shuō)天津市有關(guān)部門(mén)已著手修繕“飲冰室”，這確是件有功德的事，但遺憾的是，那麻將戰(zhàn)局不能保持下去了。對(duì)梁?jiǎn)⒊?，幸，抑或不?

九 長(zhǎng)別離

說(shuō)到保持傳統(tǒng)，麻將當(dāng)然是國(guó)粹的一種了，并且它的生命力頑強(qiáng)到根本不需要有人費(fèi)心去保護(hù)，反而需要張科長(zhǎng)這樣的人去打擊的地步。

這種頑強(qiáng)的生命力與民間對(duì)它的維護(hù)息息相關(guān)。破四舊和文革的時(shí)候，我外婆沒(méi)有麻將可打，就跟幾個(gè)老太太斗起了紙牌，一玩也是十幾年。

外婆從六十歲以后，生命基本上都獻(xiàn)給了麻將，但這一點(diǎn)也不影響她在我心目中偉大的形象。她以瘦弱的身軀拉扯起一個(gè)諾大的家庭，還把兒女們的兒女一個(gè)個(gè)帶大，其中包括我。

外婆心中的好日子可能就是高高興興打麻將了，可惜這樣的好日子沒(méi)過(guò)幾年她就撒手人世。入土那天，母親和她的姐妹們?cè)谕馄诺墓腔液信苑帕艘桓毙侣閷ⅰ?/p>

我相信外婆的天堂肯定是由麻將構(gòu)成的，房間號(hào)都是麻將名，里面都是狂愛(ài)打麻將的人，不用吃飯睡覺(jué)，沒(méi)人耍賴，就是一個(gè)玩，天堂里的背景音樂(lè)也都是麻將洗牌時(shí)的撞擊聲。

后來(lái)跟一個(gè)朋友聊天，她的外婆入土的時(shí)候，家里人往老人的墓里放了一副現(xiàn)成碼好的豪華七對(duì)。

這是我見(jiàn)過(guò)的最有靈感和孝心的殉葬。

十 有所思

麻將與人生哲理有關(guān)，諸如“炮牌先行”、“先胖不叫胖，后胖壓塌炕”之類。一個(gè)人打麻將多了，自然就能成為事理通達(dá)心平氣和的人。

某天深夜，我與三個(gè)人激戰(zhàn)正酣，一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的時(shí)刻來(lái)臨了，我來(lái)了一把三連杠然后杠上開(kāi)花——一把對(duì)我而言空前絕后的牌，當(dāng)時(shí)我恨不能揪起自己的頭發(fā)往半空里跳，相信那棟樓的許多住戶和他們的寵物狗都被我回蕩在夜空中的歡樂(lè)嚎叫驚醒了。

等我平靜下來(lái)，看那三個(gè)人無(wú)動(dòng)于衷地看著我，心中馬上就是一涼——把歡樂(lè)建筑在別人痛苦中的人是沒(méi)有好下場(chǎng)的。

“咱們事先可沒(méi)講好這種規(guī)矩?！币粋€(gè)人一臉壞笑地說(shuō)。

那兩人把頭點(diǎn)得跟鼠標(biāo)似的。

如果這會(huì)兒能有一兩個(gè)看客，還有可能讓他們幫我說(shuō)上兩旬，現(xiàn)在我的勝利可是處于人單勢(shì)孤無(wú)人喝彩的地步。我?guī)缀跻蕹鰜?lái)：“哥幾個(gè)，求求你們，承認(rèn)俺這是把大牌吧，你看俺多不容易?！?/p>

最后他們高抬貴手，算我開(kāi)三個(gè)杠(而不是三連杠)加一個(gè)杠上開(kāi)花。

從此我明白了，一個(gè)太過(guò)得意的人，如果周圍都是因?yàn)樗牡靡舛б獾娜?，那么他就有被其余人?lián)合起來(lái)廢掉的可能。我學(xué)會(huì)了老老實(shí)實(shí)做人。

十一 大風(fēng)歌

麻如其人，一個(gè)人的牌品如果很好，人品也差不到哪兒去?！堵苟τ洝分杏幸粋€(gè)佟國(guó)綱。盡管父親的名字叫佟圖賴，被韋小寶懷疑人家要賴賬，但他打牌很是爽快，“六百兩的銀票推了出去，滿不在乎，毫無(wú)圖賴之意”。他是我的偶像。

剛把八九條的搭子拆了，七條隨后抓來(lái)。盡管碰到這種時(shí)候我也氣急敗壞地扇自己耳光，但還是一直提醒自己，做一個(gè)牌風(fēng)浩蕩的人。

牌風(fēng)浩蕩的人不一定有好報(bào)，但牌風(fēng)不浩蕩的人一定沒(méi)有好報(bào)。一個(gè)女孩交了一個(gè)男朋友。第一次帶到家里拜見(jiàn)父母大人的時(shí)候，那小伙子表現(xiàn)尚好，可惜她不知道那純屬外交麻將，當(dāng)不得真。

日子一長(zhǎng)，此人牌風(fēng)畢露，打一張危險(xiǎn)牌，得在手里攥半天，嘴里還哆哆嗦嗦地問(wèn)：“三餅…--有人和嗎?”這會(huì)兒真要有人和三餅，這哥們兒都有可能說(shuō)：“我可沒(méi)說(shuō)要打呀。”然后再收回去。

每當(dāng)看到他這副窩囊相，那姑娘都直想掄起玉腿，將其踢到舊時(shí)的皇宮里去當(dāng)太監(jiān)。

每次見(jiàn)到這樣的人，我都提醒自己，如果以后有了兒子，一定要告誡他做一個(gè)牌風(fēng)浩蕩的人；如果是女兒，就告誡她，至少不能嫁給一個(gè)牌風(fēng)不浩蕩的人。

十二 離魂月

一個(gè)人說(shuō)起自己的麻將史，津津樂(lè)道的多是那些輝煌戰(zhàn)績(jī)，而現(xiàn)實(shí)生活中的麻將多是由失意組成的，比如你剛聽(tīng)了牌，那張打出去的閑張給別人放了炮；比如你拆了邊三萬(wàn)留下四七餅的搭子后，連抓四張三萬(wàn)；比如你剛決定不做七對(duì)，卻像娶了李雙雙一樣連抓九對(duì)；又比如你連續(xù)多少圈連個(gè)杠都開(kāi)不出來(lái)，讓你不得不懷疑數(shù)學(xué)概率的非科學(xué)性……

一沙一世界，一樹(shù)一菩提，人生莫不如此。

面對(duì)麻桌上的逆境，每個(gè)人表現(xiàn)出不同的風(fēng)格，有人如喪考妣，有人強(qiáng)作鎮(zhèn)定，有人風(fēng)雨不動(dòng)安如山，有人使我不得開(kāi)心顏，有人指桑罵槐，有人指天罵地。

我一般情況下是哀嘆：“我的母親啊，你的長(zhǎng)子被他們欺負(fù)了。”

母愛(ài)的力量往往令她的大兒子咸魚(yú)翻生。

最極端的例子發(fā)生在老趙身上。那一夜在我家打麻將，經(jīng)歷了大半夜如同金子般的沉默后他終于崩潰，走到窗前，拉開(kāi)窗簾，對(duì)著天空中那一輪明月哀嚎：“我的嫦娥姐姐啊!你快可憐可憐我這只迷途的羊羔吧!”

月輝如水，靜謐地照著我們這些蕓蕓眾生。

十三 賀新郎

北京的房子對(duì)許多人來(lái)說(shuō)像大熊貓一樣珍貴，也像大熊貓一樣養(yǎng)不起。這使得這座城市顯得很沒(méi)有人情味兒。

而在其他城市，一個(gè)人要想得到一套房子并不是很困難的事情。我當(dāng)年一結(jié)婚就分了套房子，惹得北京的朋友垂涎三尺，殺奔我家慶賀。新房不太好用，專門(mén)用做麻將室的小廳暖氣尤其不足。宛若露天，大家圍著圍脖噴著響鼻打了一晚上的麻將，到天亮?xí)r腿都木了。我請(qǐng)他們?nèi)ツ迟e館吃早茶，里面暖洋洋的。久寒乍暖，大家全都渾身發(fā)癢，猶如凍傷，這一細(xì)節(jié)可以與《林海雪原》里的剿匪戰(zhàn)士相媲美。

又有一次，我與太太飯后在樓下散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)停下一輛出租車，下來(lái)斌斌、小強(qiáng)、老趙三人，原來(lái)是不宣而來(lái)戰(zhàn)。我對(duì)太太說(shuō)：“你看來(lái)了幾個(gè)人。”

“那哪兒是人啊?分明是三塊麻將。”太太產(chǎn)生了深深的幻覺(jué)。

當(dāng)晚，四塊麻將歡聚一堂，其樂(lè)融融。

幾年后，我又回到了北京。下車的瞬間，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒是塊麻將的感覺(jué)。忙與盲的生活就這樣開(kāi)始，我融入北京奔波操勞的人流中，再提起打麻將的事兒，已是心有余而力不足，力有余而人不足，人有余而時(shí)間不足了。

每天起個(gè)大早去上班。偶爾會(huì)在路上看到三個(gè)臉色灰暗的哥們兒揮手?jǐn)r出租車，一看就是宵戰(zhàn)欲歸的情景。抬起眼。又見(jiàn)白色的鴿子在鋼筋水泥的叢林里掠過(guò)，便會(huì)想起那段與麻將為伴的閑適時(shí)光。