知識青年下鄉(xiāng)忙

獨眼

春暖花開的四月，是本單位知識青年的主要下鄉(xiāng)月，各項目組奔赴各地現(xiàn)場調(diào)研。

我們這一路的幾個知青，都是“好學(xué)生死讀書”出身，像我就經(jīng)常鬧些指著茭白當(dāng)水稻的笑話。不過既然下了鄉(xiāng)，還是做出手搭凉棚高瞻遠(yuǎn)矚的樣子，畢竟我們是來制定地區(qū)規(guī)劃的。

有時真像做賊一樣心虛，像我這樣的人，怎么能去決定這塊地是修路還是栽樹，別人是搬走還是留下呢。那么多事兒，沒人寫到書里，沒人發(fā)表論文，沒被收入中國期刊網(wǎng)，我去引用誰的名人名言？站在山頂上，我旁邊的鎮(zhèn)長挺著肚子指著眼下的村子，大胖手一揮，說：“這一片，全拆掉，建工業(yè)開發(fā)區(qū)?！蔽抑缓猛仆蒲坨R，以老電影里常出現(xiàn)的那種焦急而沉重的口氣說：“鎮(zhèn)長同志，您聽我說……”

要知道，跟書本外的人打交道，是比對付多變的自然界更困難的事。

通常，我們那副“知識青年相兒”一見面就輸了一籌。對方伸出熱情的手，又忙于在我們身后尋找其他更可靠的人：“你們看起來好年輕啊，畢業(yè)了么？”“你們老師沒來么？”……最后因懊喪而徹底放棄婉轉(zhuǎn)：“這么重要的事情，不會就你們幾個負(fù)責(zé)吧……”眼神狐疑。

我們幾個知識青年面面相覷，只恨自己沒多掉些頭發(fā)，禿頂不夠明顯，又沒隨身攜帶學(xué)位證、工作證，沒打印一些昭示工作成果的展板扛來。

大家總以為勤奮工作是獲取信任的唯一良策，于是走幾公里的山路又將村里所有農(nóng)戶訪個遍。鎮(zhèn)長笑著說：“你們可真是辛苦啊。真的大人物哪兒用得著自己走，還不是辦公室里坐坐，吃吃新茶，講講空話，就坐車回去了，人家一樣出成果……你們這一套行不行啊？”

太陽下山之后，還要酒桌決勝，項目的甲乙雙方要進(jìn)行一次總清算。鎮(zhèn)長為首的甲方一輪輪不依不饒的敬酒之后，知識青年們也虛張聲勢地一遍遍回敬。酒桌邊人頭攢動沒一刻清凈，你方坐下我又站起。

不久，甲方代表面紅耳赤，放下酒杯點起了香煙。鎮(zhèn)長借著酒力進(jìn)行最后一輪知識青年再教育：你們年輕，我在鎮(zhèn)上工作的時候，你們爹娘還是小屁孩兒呢！你們是城里人，“見多識廣”，眼里哪有農(nóng)村這點事，來幾個人，村里轉(zhuǎn)幾圈，問幾戶人家，就能都知道？你們寫字畫圖，等政府一批，我?guī)е麄兏苫睿瑘笪业恼?。反正我家都在縣城，這兒愛什么樣什么樣?？晌艺媸强磯蛄宿r(nóng)民窮，我們鎮(zhèn)要脫貧就得廣開財路，這種心情，你們能明白么？說什么文物說什么生態(tài)，不能這樣不能那樣，你們告訴我，該怎么樣？

長時間沉默，然后小心端起杯子：“來，村長，干掉這一杯。”

戀愛格言

道哥

小吳的女朋友拿到國外碩士獎學(xué)金后，衣袖也不揮一揮就把他甩了。要說小吳對女友也夠百依百順了，從去年秋天申請獎學(xué)金、聯(lián)系學(xué)校開始，他就沒少出力。我看他工作不在狀態(tài)，下班后拉他喝酒。

連灌了幾瓶啤酒，我進(jìn)入狀態(tài)，開始數(shù)落他的不智：“你難道不知道會有這一天？還自己主動幫著把她往國外推。且不說找個老外少奮斗十年，學(xué)校的華裔師兄們，個個都是活雷鋒，就等著國內(nèi)輸送健康適齡女青年呢?！?/p>

“知道可能會有這么一天，沒想到這么快——簽證還沒辦好就分，太傷人了吧？”小吳還是有點郁悶。

“命里有時終須有，命里無時莫強求。她早一步提出分手，是為雙方尋找解脫，使得出國和分手之間沒有那么直接的因果關(guān)聯(lián)，負(fù)罪感就會少一些。難道你希望她拿到簽證時再說分手嗎？真夠變態(tài)的你?！?/p>

“難道在她看來，我這些年的付出就應(yīng)該是義務(wù)勞動？”

“大老爺們計較這個？又不是只盡義務(wù)沒享受權(quán)利，男朋友該體驗該嘗試該享受的，你少了哪樣？人家也沒打印清單讓你結(jié)賬吧？”

“我知道分手是遲早的，但從程序上說也該由我來提吧？”

“朕不給你，你不能搶。你心里是這么想的吧？可問題是，憑什么朕是你？不是武則天？男權(quán)思想影響了你的價值觀，結(jié)局和對錯不因為誰先提出來而有改變，老去問戰(zhàn)爭中哪方開了第一槍是沒底氣的懦弱，是不自信。你倆誰欠誰了？一起過了3年，就算你付出的物質(zhì)多一些，你每次帶著漂亮女友參加飯局獲得稱贊，精神上的收益又怎么計算？”

“那你說我現(xiàn)在該怎么辦？馬上開始新生活，找新女友？我還真有點怕了，萬一新女友也……”

“談戀愛就像大便，你永遠(yuǎn)不知道下一個出來的是什么形狀。”最近看了不少娛樂節(jié)目，說話越來越有哲理?！澳悴坏珜^去心中不平，對未來也沒了信心。如果新女友要替舊女友承擔(dān)所有罪過，那你找的，其實是一個沒能逃離你魔掌的人偶，你會拿她去比較，是不是這個沒出國的比出國的好？更聽你的話，更小鳥依人？別問我，去問開化的大地，去問解凍的河流。”

“那如果將來她后悔了，回國了想和我恢復(fù)感情，你說我還接受她嗎？”小吳顯然一時半會兒還放不下，若有所思卻問出沒頭腦的傻話。

“每個女人都是一本厚厚的書，需要你用一輩子來好好閱讀?！闭Z重心長地安慰他，“就算有幾頁被翻過了，也不妨礙你再讀一遍啊。”

酒色不同炕

楊挺

單位前面那條街上，新開了一家小酒館，開張以來食客如過江之鯽。最吸引人的是里邊那間有炕的屋子。一張炕桌，一大幫子酒客赤腳上炕，盤腿圍坐，非眼花耳熱不肯下來。

時間稍長，我們幾個酒友彼此心有靈犀，電話里喊一聲“晚上上炕”，就臭味相投聚在一起。張三帶酒，李四喚友，王五提前向老板訂“炕”。

都是男人，穿戴也就無拘無束，大家索性把外褲也脫了，穿著花花綠綠的毛褲、保暖褲喊成一團(tuán)，喝多了還可以一倒，裝死狗。如此快活境界我們稱之為“炕戰(zhàn)”，炕上的酒戰(zhàn)是也！

不過真正的戰(zhàn)爭通常起于女人。

這個周末大家又聚在一起炕戰(zhàn)。酒剛添上，肉也補了幾斤，一個電話打進(jìn)來，是“老金”的朋友，女的。大家就看老金的嘴，老金大概忘了“行規(guī)”，說：“在炕上喝酒?！睂Ψ秸f要過來，老金說了地址。

大家一聽，全體亢奮。準(zhǔn)備“張燈擺酒重開宴”。不一會兒那個女客就到了。老金一看滿桌子杯盤狼藉，除了骨頭就是一群穿著各色內(nèi)褲的酒鬼，有些尷尬，非要換個地方接著喝。老板和已經(jīng)沒什么興致的女客都說“下次再來?！蔽乙豢催@場面，連忙幫腔，“打住打住，來日方長?！睗M屋的酒肉腥膻和腳汗味道，滿炕的男人衣衫不整醉眼惺忪，小資女人哪里吃得消。

酒這個玩藝，真是害人。老金一看，這不是打老夫的臉嗎？橫豎不行，要么這里，要么那里。老白生氣了，罵：“明天誰也不死，非得今天喝死？”平常溫良的老金，癡呆片刻，像瘋牛一般，一腳踢飛炕桌，指著大家開罵：“你們真不是東西，我請你們吃飯，叫女人作陪，還他媽的不落好！”順手就摔了幾個杯子。我連忙按住他，幸虧每天舉幾十下杠鈴，老金再沒動彈。

一場炕戰(zhàn)就這么偃旗息鼓。女客陪著老金走了，我們幾個晃著回家。路上老郭說：“酒色不能夠在一起，你看，一有女人，都是重色輕友，男人通病?！蔽抑览辖鹗莻€好臉面的人，給他圓場：“今天人家想豪爽一把，你們還不給面子，真不厚道?！?/p>

好人做到底，第二天我安排老金請客，說他昨晚太沒有氣度。老金酒醒了就是只綿羊，在電話里連連稱是。晚上，還是那個炕，還是那幫人，誰都沒提昨天的事兒，老板也像什么都沒發(fā)生過，肉煮得比前一天還地道。就是切完肉把刀給收了。

區(qū)區(qū)五十年

以色烈

一開始，因為路過客廳的時候，晃到一眼孫紅雷。

電視臺正在放《大工匠》，媽坐在那里默默流眼淚，一會兒抽張餐巾紙，一會兒抽張餐巾紙。從她臉上轉(zhuǎn)到屏幕上，看到孫紅雷正沖陳小藝壞笑：他推著自行車給師娘買梨，一邊嗑著瓜子，一邊漫不經(jīng)心地說，“你這發(fā)卡是紫的吧，還帶點小白花，你這頭發(fā)是黑的吧，黑配紫，臭狗屎。不是我說你，不好看。”跨上車就走了，像一個老牌二流子。陳小藝把發(fā)卡揪下來，摔地上。

從那天到現(xiàn)在，已經(jīng)過去4天了。每晚19：42，我停下所有事情等這個電視劇，等著，跟媽一塊兒抽餐巾紙。擦干眼淚，向幾個想起來的朋友推薦——我都不太想跟他們分享，說實話。

然后，翻出《簡·愛》那支曲子放，覺得好過一點。

怎么說呢……能打動人心的東西，不是用來說的。我不會寫，憋了好幾天都寫不出來。

這戲里，有信仰(雖然經(jīng)常愚昧)，有愛與親情，有人心里最寶貴的那點兒東西。

不談演技。我確信劉佩琦、孫紅雷、陳小藝在開機的那些日子里，就是肖長功、楊本堂、肖玉芳。一個鋼廠，一些相愛、相恨、相互看不順眼又相互攙扶的人，一起走了50年。到第12集好像還沒有出現(xiàn)壞人。我覺得編劇的敘述像一把篩子，只留了真善美，精心重構(gòu)了歷史現(xiàn)場，專門來賺我們婦人家的眼淚。

昨天看到廠長因為3個饅頭打欠條，又戴了口罩偷偷去跳蚤市場賣自己惟一一條見客時穿的毛料褲子，被本廠一女工買下，又悄悄送回來，附有一信，大意是：“廠長，認(rèn)出你了，褲子得留著，去省里見領(lǐng)導(dǎo)，不能讓人笑話我們廠。”這時候正好有條短信來，說是某省兩個官員查出不明資產(chǎn)，都是上千萬的級別——區(qū)區(qū)五十年過去——比廣告還討人厭，刪之。

那代人對業(yè)務(wù)的鉆研，對單位的忠誠，我在媽端端正正拎個小包出門時能感覺到。無非，當(dāng)年她是去對付幾條自動化流水線，如今出門買包鹽。他們身上有股氣。

那時候也有私生子。沒有戶口，享受不到每月10斤計劃供應(yīng)糧，肖玉芳跟師傅楊本堂非婚生下的女兒就要夭折了，營養(yǎng)不良。楊本堂偷偷騙出女兒放在自行車前杠上騎回家那段，我覺得是全片最美的鏡頭(就不之一！)。他讓她坐在自家的八仙桌旁，看著她一口氣吃掉五盤各色吃的，臉上漸漸變了顏色，一層薄淚浮出眼眶——那是全國人民吃不飽的年代。

肖玉芳對感情的態(tài)度很簡單：我扛得住。這就是我要放《簡·愛》的原因。

……

區(qū)區(qū)五十年。