兩個38歲的男人，一個是紀(jì)錄片導(dǎo)演，一個是吸毒者，當(dāng)他用鏡頭穿透了他的“外衣”時，他自己也現(xiàn)出了底牌

司徒：

你好！

首先很感謝你不遠(yuǎn)千里來看我，不管是出于什么目的，我都很高興。

今天開庭你已看到，結(jié)果如何，誰都無法預(yù)料。總的來說，對你這位朋友，我或許今生無法與你相處。如有來世，我們再續(xù)友情。

渴望你能把我的一切告訴我的親人，來世再作他們的兒子！

在新年來臨之際，祝你工作順利，前途似錦，萬事如意。代我問候阿美好！

馬上過年了，能否幫我留點(diǎn)生活費(fèi)。

謝謝。

友阿龍

字很凌亂，寫在一張白色的信紙上，被揉成一個紙團(tuán)。

他送出這張信紙的時候，我就在現(xiàn)場——看守所通往法庭的路上，見證了一個男人和另一個男人之間也許是今生最后的交流。

阿龍，男，38歲，2006年4月在云南省X市被捕，罪名是運(yùn)輸毒品，邊防戰(zhàn)士從中巴車上他的書包里搜出了海洛因，三包，680克。

司徒，男，四川人，38歲。新生代紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾獲得香港國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片獎”。

四年前，司徒和阿龍在一個偶然的場合結(jié)識了，同時認(rèn)識的還有阿龍的女朋友阿美。

他是一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，家庭幸福的城市中產(chǎn)階級。

他們是一對吸毒的情侶，靠偷竊和賣散包毒品維生。

他和他們都生活在同一個城市。

他企圖“好心”地干涉他們的生活，未果。

他們經(jīng)常會向他尋求經(jīng)濟(jì)上的幫助。

他會給他們錢，每次不會超過200塊。這是他給自己定的規(guī)矩。

每次，他都會拍攝他與他們之間發(fā)生的故事。

他們一再聲稱他是他們“惟一”的朋友。但他并不認(rèn)可。

……

一

好像是我想辦法給里面打了電話，也許是他，也許是管教接的電話，告訴他，我來了。

幾小時后，有人敲賓館房間的門。他竟然來了，如約而來。

進(jìn)門后，他一言不發(fā)。有一個細(xì)節(jié)記得非常清楚，他手插在上衣口袋，一直沒拿出來……

他怎么會出現(xiàn)在我的面前？這就是阿龍給我留下的印象。

四年了，一直有出乎我意料的故事發(fā)生。

這個快四十歲的中年導(dǎo)演對著我，喋喋不休地講著他昨晚的夢。

2007年1月底，我和司徒來到了云南省X市，先從廣州飛到昆明，然后再轉(zhuǎn)汽車到X市。

一年前，阿龍和我們走著同樣的路。

他來了，可沒能回去。

涉嫌運(yùn)輸毒品，阿龍已經(jīng)被云南省高級人民法院一審宣判為死刑，現(xiàn)在要迎來二審判決。

“嘩啦，嘩啦”的聲音從遠(yuǎn)及近，這是死刑犯腳鐐摩擦地面的聲音，在雨后的X市看守所，聽起來清脆而驚悚。不到100米的地方一個中隊的武警戰(zhàn)士正在跑操，“一二一”的口令喊得震天響。

門開了，出來兩個中年漢子，帶著腳鐐，沒有阿龍。

法警馬上把他們帶上警車，押往幾百米以外的法庭。因為裝修，法庭臨時設(shè)在了公安局的食堂。

二

2004年5月，阿龍和司徒第一次見面。地點(diǎn)是廣州火車站旁的一個爛尾樓。

破舊的樓房，窗戶殘破不全。緊貼著鐵路，轟隆隆的火車聲經(jīng)常性地敲打著耳膜。沒有水電，遍地是大小便和注射過的針管，炎熱的空氣里彌漫著令人窒息的味道。

里面的人都是“白粉仔”，沒錢，基本上靠偷搶過活，注射器里的白色粉末是活著的惟一理由。面無血色，瘦，漠然地注視著“入侵者”司徒。

阿龍大概有幾十萬存款，來路不明。還有一個固定的女朋友，阿美。

在人群當(dāng)中，阿龍的氣質(zhì)顯得格外不同，明顯有一種眾人中心的味道。他指揮著這些人，個別實(shí)在潦倒的還會給幾塊錢讓他們買吃的，甚至?xí)У昧薃IDS的白粉仔去醫(yī)院。

所謂的“草根精英”也許就是這樣吧，這一點(diǎn)吸引了司徒，他開始用攝像機(jī)記錄下他們交往的歷史。

三

阿龍就要出來了，腳鐐摩擦地面的“嘩啦”聲越來越響。天空還下著雨，我們守在看守所的正門外已經(jīng)兩個多小時了。

門開了，他出來了。

司徒迎了上去，阿龍很平靜，沒有我想象的激動，兩個人簡單說了點(diǎn)什么。阿龍上車后從囚服的口袋里掏出來一個紙團(tuán)，想扔給我們，可沒能扔出來。

兩天前，我們來到昆明，司徒動用了能想到的一切關(guān)系努力想對阿龍做一個采訪，面對面的。

但是現(xiàn)在我們什么辦法都沒有了，各方面的態(tài)度禮貌而一致：涉及到二審，可能不太方便。

采訪阿龍似乎成了一件不可能的事情，司徒突然想起一個電話號碼，號碼的主人曾經(jīng)給他發(fā)短信通知他阿龍開庭的時間，對方自稱是看守所的指導(dǎo)員。

雨停了，天空逐漸放晴。司徒開始撥這個號碼。

四

阿美是阿龍的伴兒，刀鋒一樣愛恨的女人。現(xiàn)在看來，只能說是曾經(jīng)固定的女朋友。

兩個人在一起生活了7年，分分合合鬧了很多次。

阿龍曾經(jīng)入獄三年，阿美等了三年。

兩個人在廣州認(rèn)識、相愛、一起吸毒一起騙錢，在這個充滿了欲望的城市四處游蕩。

她懷過一個孩子，男的，流了。

要不是家里的影響，我不會來到廣州。家里什么也不缺。

剛來廣州在一家大排檔打工，一個月500塊錢，太累了，從小身體不好，有哮喘。后來就去夜總會，做主任啊，經(jīng)理啊。

我們要等客人走光了才可以下班。到家就過了十二點(diǎn)了，我和他是樓上樓下，我回來得晚會吵到他。他找我理論，就這么認(rèn)識了。

他判了三年，我就等了三年。

什么東西能有十全十美的？人都有犯錯的時候。這次把他抓了是一件好事不是一件壞事，我愿意去等。希望用自己的一份真心一份真情來挽救他。

在我的觀念里，只要他對我好，關(guān)心我（就夠了）。我覺得他本質(zhì)不差。只要能把那東西戒掉，應(yīng)該是個不錯的人。

我覺得自己一直在痛苦里面掙扎。究竟是分手還是不分手。不分手，我又受不了那種折磨；分手，我又苦苦等了這么三年。

可能真是命中注定，我逃不過這一劫。

五

岔路口的一個川菜店。

王強(qiáng)坐在酒桌對面，四十多歲的中年男人，臉黑紅黑紅，說話甕聲甕氣，高大黑壯，開一個右舵的豐田。

他是那個號碼的主人。他真的是看守所的指導(dǎo)員。

“阿龍這個人在里面還是可以的，沒怎么鬧過事，挺仗義。他打過一次架，我們關(guān)了他禁閉。他都已經(jīng)到今天這個地步了，說實(shí)話日子不多了。我給他家里人打電話，這時候了我們也會替犯人考慮的?？伤依锶怂阑罹褪遣粊?。

他說他就你這么一個朋友，說是記者。我就給你們聯(lián)系，沒想到你們非親非故的，還真來了。

至于見面采訪，我也明白你們的意思，但他現(xiàn)在是死刑犯，確實(shí)是不方便。

我看看在不違反規(guī)定的前提下有沒什么別的辦法。

千辛萬苦找了這么多關(guān)系，最終的問題在這里似乎解決了。

六

一個深夜，司徒接到阿美的電話，說阿龍出事了，今晚你一定要來。等司徒帶著攝像機(jī)從郊區(qū)番禺打車20多公里見到這對夫妻時，阿龍泣不成聲。

把我頭打得，全身是軟的。要不是吞了刀片，他們不會放我，至少判我四年。把我身上2800塊錢收得一分錢都沒有，這幫逼太黑了。

我剛才吐血了。他讓我寫個保證，先自己出去，去醫(yī)院醫(yī)療，做手術(shù)。治愈后，回本派出所報到。

聽老婆說，你從番禺過來。我眼淚涮地一下掉下來了，真的。

我買了兩塊刀片，一塊放在家里刮胡子用，另一塊我就放在身上，剛好今天用上。我連紙全吞下去了，還有一小片，在我腳心。

司徒急了，催他去醫(yī)院，又給了他200塊錢。

第二天，阿龍吐了血。隨后買了韭菜，燙了燙開水就直接吞下去，為的是能把肚子里的刀片繞起來，拉出去。

一把一把的生韭菜，揉成一團(tuán)一團(tuán)的咽下去，足有一斤多。

七

X市公安局的食堂里，彌漫著一股午餐的味道，我能聞出來中午一定炒了辣椒。因為地方法院在重新修建，現(xiàn)在這里是省高級人民法院開庭的地點(diǎn)。

我們終于明白了阿龍是什么罪名——運(yùn)輸毒品罪。

2006年4月，廣州的一個老板給他一個包裹，讓他送到X市，然后再帶東西回去。接頭的兩個新疆女人給他新買了一個包，在X市到昆明必經(jīng)的大橋上，阿龍被邊防戰(zhàn)士查出包內(nèi)藏有毒品，680克。

對以上過程，阿龍供認(rèn)不諱，但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是不知道里面有夾層，而夾層里有海洛因。

作為控方的檢察院顯然不這么認(rèn)為：

“現(xiàn)在交通物流業(yè)這么發(fā)達(dá)，為什么一個包裹要你帶到X市？成本太大了！

“為什么檢查時，你的神色非?；艔?？

“680克，相當(dāng)于一斤三兩，一個包加了這么大的分量，你就沒有察覺么？

“云南是什么地方？X市又是什么地方？你來這里只是為了帶東西過來，怎么可能？”

阿龍的律師（死刑犯如果自己不請，由法院指定）進(jìn)行了反駁，我印象最深的是：“X市是一個四季如春、人民安居樂業(yè)、社會和諧的地方，不是毒品集散地！”

司徒又留了500塊錢，再過兩個星期，就要過年了。

八

阿美還是走了，離開了廣州，一個讓她充滿愛恨情仇的城市。

她嫁給一個長途司機(jī)，跑西北某個省份和廣州之間的長途，家不在廣州。

走之前，她最后一次約了司徒。

年三十下午，我們倆吵了一架，吵了一下午。晚上回來家里，煮點(diǎn)面條，買了半只雞，就這么過了。

大年初一就不見了，他臨走的時候，把（我）錢包里的錢掏得空空的，一分錢都沒留。

他把自己身邊最親近的人，甚至自己的親人，心都傷透了。他跟我說吞刀片，第二天，我看出是假的——你來了，他用那個針管從自己身上抽了血，含在嘴里。

哼，他那個演技很好的，你不覺得他演技一向都很好的，他應(yīng)該去當(dāng)個演員，不當(dāng)演員可惜了。

現(xiàn)在恨不恨都那樣，恨也改變不了什么。

司徒告訴我，就算是阿美的話，你也不要全信，可能也會有一半是假的。

九

我們還是和阿龍取得了聯(lián)系，王強(qiáng)沒有食言，但是也打了折扣——面對面的采訪沒有能做到，但是可以幫我們傳問題進(jìn)去，阿龍書面回答。

這可能是他的遺書。

司徒、張歡：

你們好！首先，我很感謝你們！或許我們已經(jīng)沒有機(jī)會見面了，不管你們出于什么目的，我從內(nèi)心感謝你們。畢竟我們處于不同的環(huán)境之中，各自有自己涉身出（處）世的方法，內(nèi)心也各不相同。對于你們提出的問題，我會向你們一一解答。

一、你們看過我的片子，感覺到我是一條“漢子”。我個人認(rèn)為，我不是的。只是由于社會的環(huán)境及接觸的人和事情歷練了我。所以說正是“人在江湖，身不由己”。

二、回首三十八年，我遺憾的事是離家出走。到現(xiàn)在才感覺到“有家的感覺真好”。更遺憾的是人生道路我選擇了“捷徑”。

三、我不信命。做（作）為人，其命運(yùn)是掌握在自己手中的。機(jī)遇是一方面，其他的可自己爭取。命運(yùn)對任何人都是公平的。

四、對于司徒對我的幫助，或許是對我的惋惜。因為這世上沒有無原（緣）無故的好，也沒有無原（緣）無故的壞。如果從司徒的工作角度來看，他是在利用我。如果從個人感情來看，司徒是個重情義、事業(yè)心強(qiáng)的真正朋友，但不知他是不是個好丈夫，好父親。因為我們看任何事情，都要站在不同的角度看事情。

五、我現(xiàn)在的處境，對于這部片子來說，肯定的一句，已是故事的結(jié)束。因為我答應(yīng)了司徒，我會把這個故事劃上一個句號。但我沒有想到故事的結(jié)局是如此的結(jié)果。我很遺憾，也很無奈。因為此案由始至終的真相就是我在庭審中所陳述的事實(shí)。我本以為是我找到了一份很好的工作，好好做人，為這個故事劃上一個圓滿的句號，但老天弄人，也許讓你們失望，我祝望司徒能把這部片子徹底完成。

六、除了司徒，我沒有通知過任何人，也沒有求過任何人。因為我的目的，并不是說讓司徒幫我，我的主要目的是讓司徒知道我的情況。

以上是我能回答的你們的提問，不知道你們是否感到滿意。

司徒你好，見信如面。

走到今天這一步，我很無奈。因為沒有人幫我。再過三個月，或許我會離開這個世界，另一個世界是好是壞，我無法預(yù)料。只望你能打電話到我家里，安慰我的雙親。告訴他們不孝兒來世再報答他們的養(yǎng)育之恩，并代我向阿美問好！來世再彌補(bǔ)以前對她欠缺的情。她是我一生中最愛的女人，再（在）此，我祝愿她有一個好的歸宿，永遠(yuǎn)幸福！

……

最后祝你們新年愉快，在新的一年里龍馬精神，百尺竿頭更進(jìn)一步！

寫信人：阿龍 草于25＃

07.2.2

十

回程路上我們坐的是中巴。車上有兩個抱著嬰兒的少婦，我旁邊是一位白種人模樣的中年人。

很緊張，因為當(dāng)?shù)毓舱f，這兩種人是德宏禁毒的重點(diǎn)關(guān)注對象。

中途停在大橋接受檢查，不到一年前，阿龍就是在這里被查出攜帶毒品被捕的。

一臉稚氣的邊防戰(zhàn)士進(jìn)車盤查證件，背著56式半自動步槍，看到我身份證眉頭一緊。

“廣州的？”

“嗯?！?/p>

“來X市做什么？”

“采訪?！?/p>

“采訪什么？”

“販毒的?！?/p>

我漫不經(jīng)心的回答吸引了全車人的目光，小戰(zhàn)士下意識提了提槍，“拿你的工作證。”

旁邊是一輛X市開往昆明的大巴，已經(jīng)被其他戰(zhàn)士勒令開進(jìn)檢查站，乘客列隊成一排，所有的行李被打開，緝毒犬一個包裹一個包裹地聞過去。

我猜想，這車上的幾十個人里，會不會有另一個阿龍……

尾聲

直到今天，我還是不能理解阿龍的生活。

少部分人看過這部名為《龍哥》的紀(jì)錄片。我參與過一次小范圍的放映，放完后，會場很安靜。

司徒打電話把阿龍一審的消息告訴了阿美，女人很平靜。

2007年的4月，我又來到了云南，采訪的內(nèi)容和毒品不再有關(guān)。司徒在地球那端做芝加哥紀(jì)錄片節(jié)的評委。

他給我發(fā)來一條短信：阿龍被改判死緩。

（陳海、江華、趙佳月對本文亦有貢獻(xiàn)，特此致謝。）