他的思考不囿于書本，不墨守成規(guī)，而滲透著對(duì)革命對(duì)祖國對(duì)人類命運(yùn)的沉思，處處顯示了疾虛妄求真知的獨(dú)立精神

在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國的時(shí)候，他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人；在“凡是”思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年

《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》不是一本為發(fā)表所寫的著作，而是顧準(zhǔn)應(yīng)他兄弟的要求斷斷續(xù)續(xù)寫下來的筆記，時(shí)間是從1972年到1974年作者逝世前為止。我要說這是近年來我所讀到的一本最好的著作。作者才華橫溢，見解深邃，知識(shí)淵博，令人折服。許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促你思考，使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。

如果要我勾勒一下我從本書得到的教益，我想舉出下面一些題目是我最感興趣的。這就是作者對(duì)希臘文明和中國史官文化的比較研究；對(duì)先秦學(xué)術(shù)的概述；對(duì)中世紀(jì)騎士文明起著怎樣作用的探討；對(duì)宗教給予社會(huì)與文化的影響的剖析；對(duì)法國大革命直到巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)；對(duì)直接民主與議會(huì)制度的評(píng)價(jià)；對(duì)奴隸制與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的闡發(fā)；對(duì)黑格爾思想的批判與對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的再認(rèn)識(shí)等等，都作了很少有人作過的探索，顯示了真知灼見。

作者的論述，明快酣暢，筆鋒犀利，如快刀破竹。許多夾纏不清的問題，經(jīng)他一點(diǎn)，立即豁然開朗，變得明白易曉。我覺得，這不僅由于他稟賦聰穎，好學(xué)深思，更由于作者命運(yùn)多蹇，歷經(jīng)坎坷，以及他在艱苦條件下追求真理的勇敢精神。這使他的思考不囿于書本，不墨守成規(guī)，而滲透著對(duì)革命對(duì)祖國對(duì)人類命運(yùn)的沉思，處處顯示了疾虛妄求真知的獨(dú)立精神。

他對(duì)于1917年至1967年半個(gè)世紀(jì)的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問題的涌現(xiàn)，都作了認(rèn)真的思索。這些經(jīng)過他深思熟慮概括出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成為他的理論思考的背景，從而使他這本書形成一部結(jié)合實(shí)際獨(dú)具卓識(shí)的著作。

讀了這本書我不能不想，是什么力量推動(dòng)他這樣做？請(qǐng)想想看，他很早參加革命，解放不久在“三反”整黨中被打下去?！拔母铩鼻霸鴥纱未魃嫌遗擅弊?，一次在1958年，一次在1965年。據(jù)我所知，這是絕無僅有的。

“文革”開始，唯一關(guān)心他的妻子自殺了，子女與他劃清界線。他斷絕外界往來，孑然一身，過著孤獨(dú)凄苦的生活。在異地的弟弟和他通信，顧準(zhǔn)寄給他大量筆記。讀了這些凝聚著智慧和心血的文字，不得不使人為之感動(dòng)。他的這些筆記是在十年浩劫的那些黑暗日子里寫的，沒有鼓勵(lì)，沒有關(guān)心，也沒有寫作的起碼權(quán)利和條件，也許今天寫出來，明天就會(huì)湮沒無聞，甚至招來橫禍。這是怎樣的毅力！

我由此聯(lián)想到歷史上那些不計(jì)成敗，寧愿忍辱負(fù)重，發(fā)憤著書的人物。記得過去每讀司馬遷的《報(bào)任安書》，總是引起內(nèi)心的激蕩。為中國文化作出貢獻(xiàn)的往往是那些飽經(jīng)憂患之士。魯迅稱屈原的《離騷》：懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至萬物之瑣末，放言無憚，為前人不敢言。他指出達(dá)到這種高超境界，是基于擺脫了世俗的利害打算。倘用他本人的話說，這就是：靈均將逝，腦海波起，茫樣在前，顧忌皆去。

我想，本書作者在寫下這些文字的時(shí)候，大概也是一樣，對(duì)個(gè)人的浮沉榮辱已經(jīng)毫無牽掛，所以才超脫于地位、名譽(yù)、個(gè)人幸福之外，好像吐絲至死的蠶，燃燒成灰的燭一樣，為了完成自己的使命感與責(zé)任感，義無反顧，至死方休。

所以，在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國的時(shí)候，他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人；在“凡是”思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年。

在那時(shí)代，誰也沒有像他那樣對(duì)馬克思主義著作讀得那樣認(rèn)真，思考得那樣深；誰也沒有像他那樣無拘無束地反省自己的信念，提出大膽的質(zhì)疑。照我看，凡浸透著這種精神的所在，都構(gòu)成這本書最美的篇章。

我認(rèn)識(shí)顧準(zhǔn)在抗戰(zhàn)初期，他比我年長，我們?cè)?939年分手后，就再也沒有見過面，后來連音信也斷絕了。現(xiàn)在留在我記憶中的顧準(zhǔn)仍是他二十多歲時(shí)的青年形象。王安石詩云：“沉魄浮魂不可招，遺篇一讀想風(fēng)標(biāo)。不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥?！笔堑?，世界上有這樣的人才不會(huì)感到寂寞。

一九九○年