1894年，法國(guó)年輕的猶太上尉德雷福斯被控把秘密文件出賣(mài)給德國(guó)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)軍界排猶主義情緒猖獗，軍事法庭在證據(jù)不足的情況下判處德雷福斯終身監(jiān)禁。數(shù)年后，真正的罪犯曝光，卻被軍方判為無(wú)罪。

案件引起公眾廣泛注意。作家左拉發(fā)表致總統(tǒng)的公開(kāi)信《我控拆》，要求為德雷福斯平反。超過(guò)30％的大學(xué)教授和為數(shù)更多的知識(shí)界、出版界、文化界人士卷入了這一事件。知識(shí)分子們走出書(shū)房和實(shí)驗(yàn)室，竭盡所能地運(yùn)用各種媒介，利用他們的理性、智慧和知識(shí)，希望依靠集體的力量拯救德雷福斯。到1906年，最高法院判定德雷福斯無(wú)罪，為其恢復(fù)名譽(yù)。

這就是法國(guó)政治史、社會(huì)史、文化史都繞不開(kāi)的“德雷福斯事件”。如果說(shuō)啟蒙時(shí)代伏爾泰對(duì)冤死的加拉斯的辯護(hù)還屬于先哲的個(gè)人行為，德雷福斯事件從一切意義上，都宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子群體的誕生。它賦予“知識(shí)分子”以現(xiàn)代內(nèi)涵——所謂知識(shí)分子，是“每一時(shí)代的批判性良知”，是“反抗的人”，其首要功能是批判。

如果僅從這一角度定義知識(shí)分子，顯然，在許多國(guó)家的許多歷史時(shí)期，都沒(méi)有真正的知識(shí)分子群體。中國(guó)情況尤為復(fù)雜，莫衷一是。費(fèi)孝通、許紀(jì)霖、余英時(shí)、杜維明、樂(lè)黛云、謝泳等都做過(guò)中國(guó)知識(shí)分子研究。研究總會(huì)牽扯出傳統(tǒng)的士大夫文化，出世入世、明道證道，由是而上下五千年，洋洋灑灑。

余英時(shí)分析了中國(guó)傳統(tǒng)士人“內(nèi)向超越”，對(duì)世間“不離不即”的性格特征。這種群體性格所帶有的倫理－宗教特征，使得其在被踐行的過(guò)程中往往被扭曲，被最大程度地世俗化、實(shí)用化?！皟?nèi)向超越”變成隆中高臥、戒急用忍的個(gè)人成功學(xué)；“不離不即”淪為清談扯淡、名利雙收的“二丑”藝術(shù)。相比猶太教、基督教、印度教文化中的知識(shí)分子，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子少了一份超脫此世的彼岸追求，但其所面對(duì)的外部環(huán)境卻又超乎尋常地殘酷而善變。

往昔不論。即建國(guó)以來(lái)，國(guó)家力量空前強(qiáng)大，在無(wú)敵的利維坦控制下，沒(méi)有社會(huì)，沒(méi)有知識(shí)分子。直至上世紀(jì)80年代，社會(huì)重新從國(guó)家中解放，但知識(shí)分子還沒(méi)來(lái)得及從邊緣走向中心，就被急劇的政治風(fēng)波和商業(yè)浪潮所席卷和顛覆，或成為大眾媒體淺薄的主角，或變身御用“幫忙”與“幫閑”。中國(guó)多的是孤臣孽子、文人師爺，少的是薩特、阿隆意義上的知識(shí)分子。一部二十四史記載了數(shù)不清的文人相輕、相害戲，時(shí)至今日，仍動(dòng)輒有十博士二十博士聯(lián)名彈劾某某——知識(shí)分子的“批判”止于此耳。

如此話語(yǔ)環(huán)境中，《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》這樣一本或許并不易讀的譯著，給了我們一面鏡子。在它面前，中國(guó)知識(shí)分子群體可以照見(jiàn)自己的種種浮躁與荒誕。

據(jù)說(shuō)，日本民間流傳著這樣一個(gè)故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它不僅比同類(lèi)更丑，還多長(zhǎng)了幾條腿；人們抓到它以后，把它放在鏡前，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油；但這種油，卻是民間療傷的靈藥。

中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子如果能從法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、西班牙乃至魁北克知識(shí)分子的歷史中看到自己從娘胎里帶來(lái)的丑惡，并被驚出一身利于后世的“油”來(lái)，那么這一天就可以被定義為21世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的誕生之日。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體的自我證明、自我定義無(wú)需上溯千年、遍求諸子，而是需要等待，等待一個(gè)中國(guó)當(dāng)代的德雷福斯事件的到來(lái)。

《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》，（法）米歇爾萊馬里、讓?zhuān)ダ仕魍呶骼飪?nèi)利編，顧元芬譯，江蘇教育出版社2007年1月第一版。本文作者為北京大學(xué)新聞學(xué)研究生

出版社新書(shū)錄

《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》，李零著，山西人民出版社2007年5月第一版

《解讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有現(xiàn)成模式》，林毅夫著，2007年4月第一版

《退步集續(xù)編》，陳丹青著，廣西師范大學(xué)出版社2007年4月第一版

《中國(guó)的新革命》，凌志軍著，新華出版社，2007年4月第一版

《阿多諾：一部政治傳記》，（德）洛倫茨耶格爾著，陳曉春譯，上海人民出版社2007年3月第一版

《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》，鄭也夫著，上海人民出版社2007年3月第一版

《論革命》，（美）漢娜阿倫特著，陳周旺譯，譯林出版社2007年3月第一版

《另一條道路》，（秘魯）德索托著，于海生譯，華夏出版社2007年2月第一版

《企業(yè)的性質(zhì)：起源、演變和發(fā)展》，（美）奧利弗威廉姆森、西德尼溫特編，姚海鑫、邢源源譯，商務(wù)印書(shū)館2007年2月第一版

《我的父親胡風(fēng)》，曉風(fēng)著，湖北人民出版社2007年2月第一版

《揀盡寒枝》，劉小楓著，華夏出版社2007年1月第一版

本刊4月薦書(shū)

《物種起源》，（英）達(dá)爾文著，謝蘊(yùn)貞譯，伍獻(xiàn)文、陳世驤校，新世界出版社2007年1月第一版

《贏者的詛咒——經(jīng)濟(jì)生活中的悖論與反?，F(xiàn)象》，（美）理查德泰勒著，陳宇峰、曲亮等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年1月第一版

《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，桑兵著，廣西師范大學(xué)出版社2007年3月第一版

《陳丹青 艾未未：非藝術(shù)訪談》，陳丹青、艾未未、王寶菊著，人民文學(xué)出版社2007年1月第一版

《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，萬(wàn)繩楠整理，貴州人民出版社2007年4月第一版