康斯坦丁·烏斯季諾維奇·契爾年科（1911～1985)是蘇聯(lián)歷史上最短命的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他于1984年2月13日當(dāng)選蘇共中央總書記，第二年3月10日就永垂不朽了。他死后出的蘇聯(lián)百科詞典，僅稱他為“黨務(wù)和國(guó)務(wù)活動(dòng)家”，近年新出的俄羅斯百科詞典稱其為“國(guó)務(wù)和政治活動(dòng)家”，用詞克制，評(píng)價(jià)不高。然而，這個(gè)蘇聯(lián)史上最平庸的領(lǐng)導(dǎo)人在世時(shí)卻同赫魯曉夫一樣風(fēng)光，3次獲得金星英雄獎(jiǎng)?wù)?，而廣受好評(píng)的安德羅波夫畢生只獲得一枚。

中國(guó)讀者對(duì)契爾年科可能沒(méi)什么印象，此公生就小眼睛，方臉盤，虎背熊腰。一位生性詼諧的蘇聯(lián)記者說(shuō)，他的形象酷似得了肺氣腫還在拼命趕車的俄羅斯馬夫。

平淡無(wú)奇的發(fā)跡史

契爾年科1911年9月24日生于俄羅斯西伯利亞的一個(gè)農(nóng)民家庭，1931年入黨。1929年～1933年任共青團(tuán)區(qū)委宣傳部長(zhǎng)、邊防軍某部黨委書記等職。1933年～1945年先后任區(qū)黨委、邊疆區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)、黨委書記。1945年于蘇共中央高級(jí)黨校畢業(yè)后，先后任奔薩州黨委書記、摩爾達(dá)維亞黨中央宣傳部長(zhǎng)。1956年～1965年歷任蘇共中央宣傳鼓動(dòng)部處長(zhǎng)、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)秘書處主任。1965年～1976年任蘇共中央總務(wù)部長(zhǎng)，主管黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)務(wù)、行政、文書和安全等工作。1971年當(dāng)選為蘇共中央委員，1976年當(dāng)選為中央書記并兼任蘇共中央總務(wù)部長(zhǎng)，1977年當(dāng)選為蘇共中央政治局候補(bǔ)委員，1978年——蘇共中央政治局委員、中央書記。安德羅波夫逝世后，契爾年科當(dāng)選蘇共中央總書記時(shí)已73歲高齡，創(chuàng)下“十月革命”后就任蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)年齡最高的紀(jì)錄。

由此可見(jiàn)，他這輩子并沒(méi)有建立豐功偉績(jī)，無(wú)非是為蘇共打打雜、搞搞宣傳而已。然而，他在50年代初就結(jié)識(shí)勃列日涅夫，此后一直緊跟勃列日涅夫，受其賞識(shí)，是“第聶伯幫”的要員和勃列日涅夫的“大內(nèi)總管”。

契爾年科之所以有影響，除了因?yàn)槎嗄昱c勃列日涅夫共事之外，還因?yàn)樗跇?shù)立勃列日涅夫“杰出的無(wú)可替代的政治家”形象方面最賣力，業(yè)績(jī)最突出。

契爾年科湊集的一幫人，善于對(duì)黨的意識(shí)形態(tài)機(jī)關(guān)、各級(jí)黨委和大眾傳媒進(jìn)行誘導(dǎo)。于是就出現(xiàn)了勃列日涅夫是“世界公認(rèn)的領(lǐng)袖”、“共產(chǎn)主義偉大理論家”、“人類和平與進(jìn)步事業(yè)的杰出戰(zhàn)士”，擁有“無(wú)可置疑的威望”之類的歌功頌德?？紤]到勃列日涅夫晚年每天只能上幾小時(shí)的班，要造成他“為蘇聯(lián)人民和全人類幸福嘔心瀝血”的表象就頗傷腦筋。契爾年科一絲不茍地策劃總書記在公眾面前的每一次亮相、每一趟出行，精心網(wǎng)羅“秀才”捉刀代筆，替總書記寫講稿、寫回憶錄、出文集，事事處處想勃列日涅夫之所想，投勃列日涅夫之所好。

就這樣，契爾年科成了總書記的代理人，勃列日涅夫的遺囑執(zhí)行人，坐上蘇共政治局第二把交椅。他的“班子”成員，一幫毫無(wú)政治威望的機(jī)關(guān)事務(wù)員，視他為實(shí)現(xiàn)自己欲望和野心的唯一靠山，把契爾年科玩弄于股掌之上。

勃列日涅夫的盛大豪華葬禮，是契爾年科及其領(lǐng)導(dǎo)的蘇共機(jī)關(guān)之扛鼎力作。契爾年科熱情洋溢地贊頌勃“具有一切天賦和美德”，是“列寧事業(yè)最徹底的繼承人”、“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)最杰出的理論家”。

然而，契爾年科的老、病、呆，讓蘇聯(lián)人既憐憫又厭憎，有政治笑話為證:

政治局決議

蘇共政治局通過(guò)一項(xiàng)決議:

1.任命契爾年科同志為蘇共中央總書記;

2.將契爾年科同志安葬在紅場(chǎng)。

四個(gè)麥克風(fēng)

契爾年科同志講話時(shí)面前放著四個(gè)麥克風(fēng)。第一個(gè)輸氧，第二個(gè)提詞，第三個(gè)供他當(dāng)拐棍，第四個(gè)確實(shí)是麥克風(fēng)。

“你會(huì)英語(yǔ)嗎？”

契爾年科出席英國(guó)首相撒切爾夫人的晚宴，表情木然，一聲不吭。蘇方譯員悄悄提醒他:“您最好隨便寒暄幾句，契爾年科同志……”

契爾年科考慮良久，終于開(kāi)口:“度—油—死皮克—英格利希？”

蘇聯(lián)史上最可憐的總書記

安德羅波夫去世后，美國(guó)報(bào)紙登了一幅漫畫:掛著“政治局”招牌的病房?jī)?nèi)，躺著幾個(gè)茍延殘喘的老頭。醫(yī)生摸了摸其中一人的腳趾興奮地說(shuō):“這個(gè)人還能動(dòng)彈，得，新任總書記就是他了！”

盡管蘇聯(lián)有世界上最先進(jìn)的老年醫(yī)療保健事業(yè)，盡管黨和人民在給這個(gè)老人政權(quán)提供最高標(biāo)準(zhǔn)的生活及醫(yī)療服務(wù)方面不遺余力，以至蘇共政治局委員在1985年的平均壽命比他們的男性臣民要高整整15年，但特權(quán)只能延緩死神的進(jìn)逼，卻無(wú)法制止衰老的降臨。這些執(zhí)政的老先生們，不能自己起身、行走，如果身邊沒(méi)人，連大衣扣都扣不上。

安德羅波夫和契爾年科使蘇聯(lián)的老人病夫政治達(dá)到了頂峰:兩人均以高齡多病之身成為最高領(lǐng)導(dǎo)人，前者68歲上臺(tái)，執(zhí)政15個(gè)月;后者72歲上臺(tái)，執(zhí)政13個(gè)月。安德羅波夫雖說(shuō)身患糖尿病、高血壓、心率失常、心肌梗死、動(dòng)脈粥樣硬化、沙門氏菌病、結(jié)腸炎、關(guān)節(jié)炎、帶狀皰疹、痛風(fēng)、腎功能不足等十多種慢性病，但比起契爾年科來(lái)，簡(jiǎn)直是身強(qiáng)力壯。他畢竟嘔心瀝血了大半年才躺倒，而契爾年科別說(shuō)工作，就連說(shuō)話和呼吸都很困難。

為了這位行動(dòng)困難的總書記能登上專機(jī)視察祖國(guó)大地，蘇聯(lián)專門設(shè)計(jì)制造了電動(dòng)升降舷梯，讓他能騰云駕霧，無(wú)須抬腿就飛升到機(jī)艙門口。

為了顯示最高領(lǐng)導(dǎo)“神采奕奕，身體非常非常健康”，助手們把離去世還有半個(gè)月的契爾年科從病床上架起來(lái)，在電視鏡頭前亮相作秀。為了維持“蘇聯(lián)大治”的表象，就得裝模作樣。

1985年1月，15個(gè)加盟共和國(guó)中最大的共和國(guó)俄羅斯聯(lián)邦議會(huì)選舉時(shí)，雖然契爾年科已經(jīng)病入膏肓，但誰(shuí)也不敢改變傳統(tǒng)的禮儀而不讓最高統(tǒng)治者在投票箱前亮相。于是助手們把契爾年科從病床上拖起來(lái)，給他穿上外衣，打上領(lǐng)帶，把他扶到一個(gè)設(shè)有假投票箱的地方，供電視記者攝像。

契爾年科站在假投票箱前，嘟噥了幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話（沒(méi)關(guān)系，播音員會(huì)傳達(dá)最高指示的）之后，把選票投入票箱。4天后，契爾年科再次在電視新聞中亮相，這次是接受“工人們”對(duì)他當(dāng)選俄羅斯議員的祝賀……

然而，電視觀眾的眼睛最“毒”。這相隔4天的兩幕戲按理應(yīng)該是兩個(gè)場(chǎng)景——選舉投票處和契爾年科的辦公室，然而從電視新聞看，布景卻完全相同，同樣的粉紅色墻壁，同樣色彩和圖案的窗簾，同樣的地毯，甚至連“群眾演員”都是老面孔——莫斯科市委第一書記格里申手下的工作人員。

讓一個(gè)奄奄一息的老人去扮演生龍活虎的統(tǒng)治者，太殘酷了。

歷史上很少有如此衰老的政府，如此可憐的統(tǒng)治者。這個(gè)世界上人數(shù)最多的政府，仿佛成了虛設(shè)了許多職位的皮包公司。編制齊全，但沒(méi)有一個(gè)人是管事的——總書記（兼任國(guó)家元首和武裝力量總司令）不管事，總理和國(guó)防部長(zhǎng)都是行將就木的垂暮老者，都不管事……

然而，如果你以為這個(gè)帝國(guó)會(huì)癱瘓，會(huì)出亂子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在克里姆林宮最高領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)法行使權(quán)力的13個(gè)月里，各加盟共和國(guó)沒(méi)有鬧獨(dú)立，老百姓沒(méi)有鬧事，社會(huì)沒(méi)有動(dòng)亂。蘇聯(lián)人民一如既往，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地繼續(xù)建設(shè)蘇式社會(huì)主義，忠于這個(gè)幾乎沒(méi)人出頭露面的政權(quán)。

不能說(shuō)他毫無(wú)作為

據(jù)說(shuō)契爾年科雖然僅是一名職業(yè)公務(wù)員，一名能力和智力不超過(guò)中等水平的官僚，他能勝任的最高職務(wù)也不過(guò)是蘇共中央總務(wù)部副部長(zhǎng)，或是最高蘇維埃辦公廳副主任，但還算是個(gè)正人君子，并無(wú)貪污盜竊、偷雞摸狗的劣跡。

他在臺(tái)上呆了一年多，雖然未能使蘇聯(lián)擺脫國(guó)內(nèi)外面臨的困境，倒也保持了蘇聯(lián)政局的穩(wěn)定。他在執(zhí)政期間強(qiáng)調(diào)政策的繼承性，基本上保持了安德羅波夫時(shí)期的內(nèi)外政策。

在經(jīng)濟(jì)方面，他主張對(duì)蘇聯(lián)的整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行認(rèn)真的改造，完善經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，改革管理形式和方法，將國(guó)民經(jīng)濟(jì)變成一種有條不紊的高效機(jī)制。

他要求經(jīng)濟(jì)干部表現(xiàn)出更大的自主性，大膽探索;他強(qiáng)調(diào)要加速科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，盡快地將科技成就運(yùn)用到生產(chǎn)中去。在他執(zhí)政期間，蘇聯(lián)繼續(xù)進(jìn)行擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的試驗(yàn)。

其次，在蘇聯(lián)社會(huì)所處的發(fā)展階段問(wèn)題上，他繼承了安德羅波夫的“起點(diǎn)論”，認(rèn)為“蘇聯(lián)正處在社會(huì)主義建設(shè)新階段——完善發(fā)達(dá)社會(huì)主義社會(huì)的起點(diǎn)”。

他不僅強(qiáng)調(diào)了這個(gè)結(jié)論的重要性，而且也指出了發(fā)達(dá)社會(huì)主義階段的長(zhǎng)期性，強(qiáng)調(diào)需要經(jīng)過(guò)幾代人的努力才能完成。他把完善發(fā)達(dá)社會(huì)主義作為黨的基本方針，具體地說(shuō)，就是使生產(chǎn)力發(fā)生深刻質(zhì)變并相應(yīng)地改善生產(chǎn)關(guān)系，大幅提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，加強(qiáng)勞動(dòng)紀(jì)律和社會(huì)秩序，進(jìn)一步發(fā)揮群眾的勞動(dòng)積極性和主動(dòng)性。

第三，契爾年科長(zhǎng)期從事黨務(wù)和意識(shí)形態(tài)工作，多次強(qiáng)調(diào)不創(chuàng)造必要的社會(huì)前提和意識(shí)形態(tài)前提，要把經(jīng)濟(jì)提高到新水平是不可能的。他認(rèn)為，雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和組織問(wèn)題十分重要，亟待解決，但應(yīng)當(dāng)把意識(shí)形態(tài)工作提到首位，使意識(shí)形態(tài)和政治教育工作“適應(yīng)黨在完善發(fā)達(dá)社會(huì)主義過(guò)程中正在完成的那些重大任務(wù)的水平”，呼吁警惕資產(chǎn)階級(jí)文化滲透。

第四，在對(duì)外關(guān)系方面，他對(duì)美國(guó)的態(tài)度比較強(qiáng)硬，但又希望蘇美兩國(guó)建立良好關(guān)系。在中蘇關(guān)系方面，他強(qiáng)調(diào)同中國(guó)發(fā)展友好關(guān)系的極其重要性，但兩國(guó)關(guān)系并未出現(xiàn)更積極的進(jìn)展。

現(xiàn)在輪到戈?duì)柊蛦谭蛟崴吞K聯(lián)了

從契爾年科的年齡、健康狀況和威望來(lái)看，他當(dāng)總書記顯然具有過(guò)渡性質(zhì)。他身邊的某些人對(duì)此心知肚明，盡量以最小的損失，盡可能多地為國(guó)內(nèi)已經(jīng)成熟的重大變革，為自己的高升做好準(zhǔn)備。戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)疑是這類聰明人中最聰明的一位。

他實(shí)際上已經(jīng)成為蘇共中央第二書記，其標(biāo)志是，每星期四的蘇共中央書記處例會(huì)固定由他主持;而每星期二的蘇共中央政治局例會(huì)，在總書記缺席（契爾年科因病幾乎從未出席過(guò)政治局會(huì)議）的情況下，也由他主持。

當(dāng)時(shí)戈工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)長(zhǎng)期臥病的總書記倒也謙虛順從。他在這一年內(nèi)悄悄地做了大量工作，常常會(huì)見(jiàn)各領(lǐng)域?qū)＜遥?tīng)取意見(jiàn)，就內(nèi)政外交的重大問(wèn)題發(fā)表、修正和形成自己的觀點(diǎn)。勃列日涅夫在世時(shí)，他這個(gè)主管農(nóng)業(yè)的書記擔(dān)心被人指責(zé)越權(quán)，在國(guó)際問(wèn)題上是不敢妄自置喙的。安德羅波夫繼任后，他已無(wú)此顧慮。而在契爾年科治下，他已經(jīng)積極干預(yù)國(guó)際事務(wù)了。他的“改革和公開(kāi)性”，他的全人類價(jià)值觀當(dāng)時(shí)已經(jīng)初具規(guī)模。

蘇聯(lián)—俄羅斯從列寧到葉利欽的這8位領(lǐng)導(dǎo)人中，除戈?duì)柊蛦谭蛑?，其?人都已去世。其中列寧、斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科這5人都是在最高領(lǐng)導(dǎo)人任上鞠躬盡瘁，死而后已。列寧于1924年1月去世，但在1923年7月他仍被選為蘇聯(lián)人民委員會(huì)主席。列寧去世時(shí)年近54歲，斯大林1953年去世時(shí)享年73歲，勃列日涅夫1982年去世時(shí)年近76歲，安德羅波夫1984年去世時(shí)年近70歲，契爾年科1985年去世時(shí)過(guò)了73歲。

當(dāng)年50多歲的戈?duì)柊蛦谭蛟谝?jiàn)到去世前的契爾年科時(shí)，心生疑問(wèn)和感慨:“究竟是什么阻礙他辭去工作以便關(guān)注自己的健康？是什么迫使他肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家這副力不從心的重?fù)?dān)？”

戈?duì)柊蛦谭蛟谄浠貞涗浿蟹治稣f(shuō)，這不僅僅是因?yàn)槿诵灾袑?duì)權(quán)力的貪婪和留戀，還因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的體制下，領(lǐng)導(dǎo)人的情況對(duì)人民是諱莫如深的，國(guó)家缺乏權(quán)力更迭的正常民主機(jī)制，從而使一個(gè)病入膏肓、甚至智力欠缺的人也能高踞于權(quán)力金字塔的頂端。戈?duì)柊蛦谭蚓痛嗽u(píng)論道，病夫治國(guó)頗具象征意義，意味著那個(gè)體制本身也瀕臨死亡。

這種狀況終于迎來(lái)一個(gè)巨大的反彈，繼契爾年科之后擔(dān)任蘇共總書記的戈?duì)柊蛦谭蛑挥?4歲。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這位年輕有為的接班人居然會(huì)兢兢業(yè)業(yè)、處心積慮地埋葬蘇式社會(huì)主義，斷送蘇聯(lián)帝國(guó)。