太行山區(qū)有個偏僻的小村叫上栗灣。上個世紀九十年代初，其他地方早已用上電燈電話彩電冰箱了，可上栗灣還是點著煤油燈。村里決定集資辦電。說是集資，其實也是國家拿大頭，村里只負責買些燈泡、閘盒之類的零配件。但是因為窮，即便這些東西，鄉(xiāng)親們也是費了九牛二虎之力才購置齊全。縣供電局電工班來上栗灣架線安燈，才安裝了三分之二的用戶，燈泡、閘盒就用完了。電工班張班長催村主任栗大威趕緊去買。栗大威覺得奇怪，全村才九十戶人家，每家平均安五個燈泡，加上安裝過程中的損耗，自己從縣城買回的燈泡和閘盒各五百個，應該綽綽有余，怎么才安裝了六十戶就沒有燈泡和閘盒了呢？

栗大威首先想到了人為損耗。他聽說現在供電局的人很牛，如果在吃喝方面招待不好，他們就會在安裝過程中故意將燈泡摔碎，讓你疼在心里嘴上還說不出，誰沒有個失手的時候??！燈泡雖然不值錢，可對上栗灣的鄉(xiāng)親們來說卻是一筆不小的支出，這是流血流汗換來的呀！不能任由他們這樣糟踐，得想個辦法制止才行。栗大威想來想去也沒想出個好辦法，只好咬咬牙，割肉打酒，晚上辦了一桌酒席宴請電工班張班長。

張班長說：“村里不富裕，這是干啥？”

栗大威接著話茬說：“村里確實窮，鄉(xiāng)親們恨不能一分錢掰成兩半花。所以請師傅們手下留情，盡量減少燈泡的人為損耗?！?/p>

張班長一聽話音不對，說：“栗主任這話說得見外了。電工師傅們大多是從農村出來的，深知鄉(xiāng)親們的苦處。在安裝過程中都掌握一個原則——不打碎一個燈泡，不浪費一寸電線。你認為我們故意糟蹋鄉(xiāng)親們的血汗錢？”

栗大威一看張班長把事情挑明了，也不躲不藏，索性借著酒勁說：“那怎么會缺那么多燈泡和閘盒？我是經過精確計算，按數買來的呀！”

張班長說：“這事就怪了。你買來五百個燈泡，我們?yōu)橐话賾羧思野惭b電燈，沒有浪費一個燈泡一寸電線。難道是我們貪污了不成？”

一百戶？聽張班長這么一說，栗大威愣住了：“我們村一共才九十戶人家，還有三十戶沒安呢，你怎么能說已經安了一百戶？”

張班長不禁一笑：“我說大主任，你也太官僚主義了。村里有多少戶人家你竟然不知道，明明有一百三十戶，怎么能說是九十戶呢？”

栗大威眉頭一皺說：“我生在上栗灣，長在上栗灣，三十多年沒有離開過上栗灣，怎么會連多少戶人家也搞不清？要這樣不識數還當什么村主任？”

聽栗大威一連說了幾個上栗灣，張班長心里一動，問：“你們村是不是還有個叫下栗灣的地方？”栗大威說：“有啊，山那邊?！闭f著用手往村南一指。

張班長說：“這就對了。有一部分燈泡給下栗灣用了?！?/p>

“什么？給下栗灣用了？”栗大威睜著驚恐的眼睛，端著酒杯的手不由自主地顫抖了起來，嘴唇哆嗦著說，“你，你怎，怎么能給他……他們用！”

張班長說：“我的栗大主任，說你官僚你是真官僚。都是一個村，上栗灣能安電燈下栗灣就不能安？這叫什么道理？”

栗大威沒有直接回答張班長的話，好像壯膽似的連喝幾杯酒，兩眼緊緊盯著張班長問：“你怎么知道這里有個下栗灣？又怎么想起給他們安電燈的？”

張班長說：“不是我想給他們安，是人家找上門來的。人家要不說是下栗灣的，我哪里知道有這么個村？”

“他們來找過你？”栗大威越發(fā)感到不可思議，“這太離奇了。你能把事情的經過告訴我嗎？”

原來一個星期前，張班長正帶領電工班師傅們?yōu)橐粦羧思壹芫€，突然有個六十來歲的老漢走進門來。他細細端詳了一陣新安裝的電燈，還用手摸了摸，臉上露出一絲喜色，然后問：“誰是負責同志？”張班長說：“我是。大叔有事嗎？”老漢說：“我是下栗灣的，離這兒二里地。村里也想安電燈，不知師傅們能否答應？”張班長問：“和上栗灣是一個行政村嗎？”“是一個行政村，只不過是上下之分罷了。”“那好。等這里安裝完后我們就去下栗灣。”老漢遲疑了一下說：“不用耽誤你們白天的工夫，晚上師傅們辛苦一下到下栗灣加個班就行。我們是個小村，才四十戶人家?！睆埌嚅L說：“辛苦無所謂，加班也行，只是晚上黑燈瞎火，無法工作呀！”老漢說：“這個不難。我們村家家戶戶都有蠟燭，點起來和白天一樣亮?！睘榱俗屶l(xiāng)親們早日用上電燈，張班長當天晚上就帶人到下栗灣去了。他們挑燈夜戰(zhàn)，只用了三個晚上，就把下栗灣的電燈全部安裝完畢。下栗灣有了電燈，可上栗灣的燈泡和閘盒卻不夠用了。

栗大威一聽，眉頭皺得更緊了，問張班長：“找你的那個老漢叫什么名字？”

張班長說：“他介紹過自己，也姓栗，好像是叫……”

栗大威接過話頭說：“是不是叫栗盼亮？”

“對對對，是叫栗盼亮。我當時還想，怪不得著急要我們加班給下栗灣安電燈哩，他的名字就叫栗盼亮，立刻盼望明亮的意思嘛！”

聽張班長如此一說，栗大威心里有了數，又問：“張班長，你感覺到下栗灣和上栗灣有什么區(qū)別嗎？”張班長說：“你不問我，我還正準備問你呢。我覺得兩個村雖然只隔二里地，但區(qū)別很大。上栗灣都是石頭砌的房，而下栗灣卻都是木板房。木板房比石砌房造價高多了，一方木材得多少錢？還有，下栗灣家家戶戶都有冰箱彩電，可又不通電，那不是聾子的耳朵——擺設么！”

栗大威不置可否地笑了笑：“還有其他不同的地方嗎？”

張班長說：“要說最大的不同，就是兩地近在咫尺氣候卻截然不同。上栗灣現在是秋天，而下栗灣倒像冬天。我覺得那里很冷，除了栗盼亮，鄉(xiāng)親們的臉也都是冷冰冰的，不如上栗灣人熱情。他們好像從不生火做飯。”

栗大威說：“他們確實不生火做飯，因為那里是冥間?！?/p>

“什么什么？你說下栗灣都是死人？”張班長大吃一驚。

“是啊，你給一片荒野墳地安裝了電燈，”栗大威拍拍張班長的肩頭說，“我們這一帶現在還是土葬，上栗灣死了人就埋在下栗灣。栗盼亮說是和上栗灣同屬一個行政村也有道理。他們的木板房是棺材；屋里的彩電冰箱是紙糊的隨葬品。”

一番話說得張班長脊背上直冒冷汗，他倍感愧疚地說：“真……真對不起栗主任了，是我沒有搞清情況。死人還安什么電燈？明天我領人去把下栗灣的電燈全撤回來?！?/p>

栗大威擺擺手說：“安就安了，不必撤。我們再買些燈泡就是了?！?/p>

張班長說：“墳地里安電燈，那不是浪費嗎？傳出去還不讓人笑掉大牙？”

栗大威還是不同意撤線。他臉上露出愧色，狠拍一下腦門，像是對張班長又像是自言自語地說：“都怪我都怪我。這事我本來應該首先想到的，害得老主任親自跑來一趟?！边@句沒頭沒腦的話讓張班長如墜云霧之中。自己和死人打了三個晚上的交道，現在栗大威又不讓撤下栗灣的電燈，莫非這里還有更加離奇古怪的內幕？自己安裝了十多年電燈，走遍了全縣的大小村鎮(zhèn)，還從未遇到過這種事情，這次既然遇上了就得弄個水落石出，于是問栗大威：“栗盼亮為什么要給下栗灣安電燈？到底是怎么回事？”栗大威嘆口氣，把上栗灣集資辦電的前后經過講述了一遍。

栗盼亮生前是上栗灣的村主任，為了讓上栗灣的鄉(xiāng)親們用上電可說是耗盡心血。自他當上村主任后，一次次到鄉(xiāng)里縣里跑辦電的事。可在上個世紀八十年代初，國家剛剛改革開放，電力非常緊張，加上沒有政策，一個偏僻的小山村想辦電真是難上加難。栗盼亮跑了好幾年，快把腿跑斷了，也沒跑出個所以然來。栗盼亮是個犟脾氣，為了辦電給鄉(xiāng)親們帶來光明，他索性把名字都改了。他原來叫栗小栓，六十歲那年改名為栗盼亮。栗盼亮為辦電忙碌了將近十年，終于盼來了希望：國家有了優(yōu)惠政策，辦電資金由政府出，村里只負責挖電桿坑和購買燈泡閘盒。為把電早日送到村里，栗盼亮帶領鄉(xiāng)親們上山挖電桿坑，并且吃住在山上。六十歲的人了，哪有那么大的精力和體力？有一天，栗盼亮帶病堅持挖坑，忽然腦袋一陣眩暈，不留神摔進剛挖好的坑里。人們把老主任抬回村里，栗盼亮握著村副主任栗大威的手斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……我是盼……盼不來電燈的亮……亮光了。大……大威啊，你……你可一定要把電辦……辦進咱上……上栗灣啊……”說著昏了過去。過了一會兒，栗盼亮忽然又睜開眼睛說：“電……電來時，別……別忘了在下栗灣安……安幾……幾盞電燈。”栗大威點點頭說：“老主任放心，我一定讓下栗灣和上栗灣一樣亮堂起來。”

可如今電來了，栗大威卻把下栗灣忘了，把栗盼亮的話忘了，也把當年的承諾忘了。無奈，栗盼亮只好親自出馬到上栗灣求人。說到這里，栗大威揚起手來想扇自己幾個耳光，被張班長攔住了。這時，從門外傳來一聲吆喝。是老主任！栗大威連忙站起身來說：“老主任，您快進來。我要敬您幾杯酒?！?“人鬼不同席，我還是別進去了。”栗大威說：“進來吧，外面冷。我很想見見您老人家，當面和您道個歉?！薄摆らg的人不怕冷。再說，你和我道啥歉？”栗盼亮還是不進屋。栗大威說：“當年我答應為下栗灣安電燈，可忙起來就把這事忘了，您狠狠批評我吧。”栗盼亮說：“你做得對。該批評的是我呀！” “您有什么錯？您為咱村辦電把性命都搭進去了，難道還不應該安盞電燈嗎？”栗盼亮仍然在門外說：“我這樣想過，當年也和你這樣交代過。可我現在覺得這樣做是錯的。鄉(xiāng)親們很窮，為辦電付出了很多，再不能破費了。我們已經隔世為人，還浪費人間的資源干什么？還浪費鄉(xiāng)親們的錢財干什么？省下這些錢給鄉(xiāng)親們辦些有用的事情多好。我今天就是給你和張班長道歉來了。另外，我還想麻煩一下張班長，能否再去下栗灣把電燈撤下來？”

張班長對栗大威說：“老主任說得有道理。咱們國家還不富裕，電力仍比較緊張。鋼應該用到刀刃上，電應該用在當用的地方?！崩醮笸c點頭說：“那就聽老主任的。現在就走?！?/p>

在去下栗灣的路上，栗大威和張班長只聽見身邊有腳步聲，卻看不到栗盼亮的人影。

下栗灣眨眼就到。張班長舊地重游覺得與前幾天大不相同。那時他看到的是個村莊，現在卻是一片荒墳。每個墳頭上安著幾個燈泡，照射出慘淡的白光。他指揮著電工師傅們將電線和燈泡撤了下來。撤到最后一個燈泡時，栗大威突然來到他面前說：“留下這個燈泡吧。這是老主任的‘家’。”張班長一聽也覺得有道理：“對，給老主任留下這盞電燈，與他長相廝守吧?！?/p>

上栗灣的電燈很快安裝完畢。張班長告訴栗大威，今天晚上十點開始供電。栗大威通知鄉(xiāng)親們做好準備，然后拉著張班長來到村南的山頂上。這里既可看到上栗灣又能看到下栗灣。十點整，準時來了電。上栗灣一片通明，把個小村莊照得和白晝一樣。鄉(xiāng)親們載歌載舞歡呼雀躍。栗大威和張班長扭過頭來再看下栗灣，雖然只有一盞電燈，可也足夠明亮……倆人會心地笑了。