我不知道這些年母親是怎么過(guò)來(lái)的。

這些年我一直在外地讀書(shū)，很少回家，等到放長(zhǎng)假了回去一次，總要驚嘆家鄉(xiāng)發(fā)生的巨大變化：某某家又拆房子搬遷了，村里又少了一家。有句話說(shuō)：“人往高處走，水往低處流?！闭l(shuí)都想讓自己的生活過(guò)得好一點(diǎn)。祖輩們生活過(guò)的這塊地方如今已不再適合人生存：連年干旱，莊稼歉收，又無(wú)別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。怎么辦？搬遷。離開(kāi)這里，搬家到有水的地方去，在那里種水田。還可以做一個(gè)菜棚，冬天都能種菜賣(mài)錢(qián)。我每次回家，總看到又增添了幾處傾塌的屋墻和到處散落的磚頭瓦片。被拆去門(mén)板的廢窯洞空曠而漆黑，如同一只張開(kāi)大嘴將要吞沒(méi)你的黑魃魃的野獸。我還不理解這種情景的真正意味在哪兒，在我的大腦中的第一反應(yīng)是荒涼。我知道這種情景恰如其分地詮釋了荒涼，卻不知道它更恰如其分地詮釋了另外一種東西。

我每次回家，母親都?xì)g天喜地，噓寒問(wèn)暖，變著法子給我做好吃的。母親最?lèi)?ài)聽(tīng)我給她講學(xué)校里發(fā)生的事。當(dāng)我講得神采飛揚(yáng)的時(shí)候，母親的眼中就流露出喜悅的光。有一次我們?cè)趶N房中吃完了飯，母親在收拾碗筷，父親和哥哥陸續(xù)走了出去，我也正準(zhǔn)備要走到外面去。腳剛放進(jìn)鞋里，突然聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“等會(huì)再走，陪陪媽?！蹦赣H說(shuō)完了，我竟取笑母親：“媽?zhuān)@么早，天又沒(méi)黑，你一個(gè)人害怕嗎？有什么好陪的。”話剛一出口，我的心一下子收緊，我知道這樣說(shuō)會(huì)傷母親的心，但已無(wú)法彌補(bǔ)。母親并沒(méi)有介意我說(shuō)什么，她繼續(xù)說(shuō)：“再說(shuō)說(shuō)你們學(xué)校里的事吧，媽愛(ài)聽(tīng)。你不知道，你們都去上學(xué)，媽一天連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?，F(xiàn)在你看別人家都搬走了，這么大的山溝就只剩媽一個(gè)人。等你們都上學(xué)走了，媽就急瘋了?！蔽业谝淮螐哪赣H的話中注意到當(dāng)我們?nèi)ド蠈W(xué)后，家里就只剩母親一個(gè)人，原先偌大的村莊也只剩母親一個(gè)人！一個(gè)人的日子怎么過(guò)呀？像魯濱遜一樣？我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我竟從未在意過(guò)母親這些年是怎么過(guò)來(lái)的。她一定非常寂寞和苦悶，她一定每天心神不定坐臥難寧，她一定每天要做大量的農(nóng)活麻木自己孤獨(dú)的神經(jīng)……那么多漫長(zhǎng)的日子，母親太孤單了，母親要我陪會(huì)兒她，不是因?yàn)樘焱?，是因?yàn)槟赣H害怕孤獨(dú)?！爱?dāng)紛紜的往事在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我的心頭滲透得深徹?！笔疯F生搶在我的前面說(shuō)出了這句兒子心中最真實(shí)的話。

我也時(shí)常蒼白無(wú)力地想，別人都搬走了，我們也搬吧，至少那樣不再是一個(gè)人的村莊，至少母親可以和別人說(shuō)說(shuō)話，不再這樣苦悶了?？墒前峒倚枰X(qián)，可是我們讀書(shū)也需要錢(qián)……我意識(shí)到這是一個(gè)殘酷的問(wèn)題：我們上學(xué)卻生硬地剝奪了母親愉快生活的權(quán)利！不管有意無(wú)意，這就是現(xiàn)實(shí)。母親一定樂(lè)意自己受苦受孤獨(dú)也一定要讓他的兒子好好讀書(shū)，可是我能心安理得嗎？難道母親來(lái)到這個(gè)世上只為了替兒子擔(dān)憂(yōu)、付出而不該擁有自己簡(jiǎn)單、不苦悶的生活？母親真是活得太苦了！

暑假的時(shí)候，我們都在家里，那段時(shí)間是母親最快樂(lè)的時(shí)候。她放開(kāi)嗓門(mén)呼喊著我的乳名，指使我去喂豬、飲牲口或者幫她燒火做飯，但母親常說(shuō)的一句話卻叫我心痛又茫然。她說(shuō)：“等你們開(kāi)學(xué)都走了，媽就急瘋了?！?/p>

我一個(gè)人心神恍惚地跑到那些拆遷后留下的殘跡里去，腳踩著爛瓦片，審視著那些殘破的黑窯洞。那時(shí)太陽(yáng)正熄滅著收盡蒼涼殘照慢慢墜落，紅色的余暉灑滿(mǎn)了我的全身和這里的一切。一剎那，我發(fā)現(xiàn)我找到了世界上觀看落日最好的地方。“夕陽(yáng)殘照”這個(gè)詞兒在這兒找到了它的來(lái)源和歸宿。我又想，母親每天在這觀看落日最好的地方理解落日，可是誰(shuí)又會(huì)理解我的母親？我不禁鼻頭一酸：媽?zhuān)@些年你是怎么過(guò)來(lái)的？

開(kāi)學(xué)了，我要回學(xué)校，母親除了又送我到十里外的車(chē)站搭車(chē)外還囑咐我：“記得每周給媽打個(gè)電話。”

當(dāng)我撥通那熟悉的電話號(hào)碼，“嘟——嘟”聲只響了兩次，我就聽(tīng)見(jiàn)母親由于急跑而緊急喘氣的溫暖的聲音……