一

曾經(jīng)在網(wǎng)上見到一些人討論，最希望生活在哪個(gè)時(shí)代？大家莫衷一是。我記得列舉的年代有蒹葭蒼蒼的西周、游俠縱橫的先秦、杜牧?xí)r代的揚(yáng)州、李白生活的盛唐、名士風(fēng)流建安風(fēng)骨的魏晉、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、大革命時(shí)期的法國、拓荒與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的美國等等。

我想了又想，答案是：在20世紀(jì)80年代的中國上大學(xué)。

閃開，讓我歌唱80年代。

那是一個(gè)怎樣的年代？用多少碎片也描述不盡的。那年頭，一個(gè)偏遠(yuǎn)小城的路邊書攤上擺的可能都是《快樂的哲學(xué)》；那年頭，學(xué)生可以在深夜踹開老師的門，就因?yàn)榭戳艘槐緯?dòng)得睡不著覺。

那年頭，理想主義還有很大市場(chǎng)。我們學(xué)校有一個(gè)搞民俗研究的男老師，文弱蒼白，衣著寒酸，卻靠自己跋山涉水采集來的民歌贏得了廣泛的尊重。一個(gè)?；藿o了他，他經(jīng)常與年輕貌美的妻子在校園散步，讓我們直流口水。

那年頭，海子可以從南走到北，又從北走到黑。在他自殺前的流浪歲月中，可以身上沒有一分錢想去哪兒就去哪兒。據(jù)說他走進(jìn)昌平的一家飯館，開門見山說自己沒錢，但可以給老板背詩，換頓飯吃。老板說詩他聽不懂，但他可以管詩人吃飯。

大家的眼中只有海子，可有誰注意到他旅途中的路人、冬天里的柴禾、四季中的糧食?是他們，不懂詩卻懂得尊敬詩的人們，給了他所需的養(yǎng)分、綻放的信心，才讓詩人成為詩人。

最后，海子痛苦得性起，索性想表演一把自殺。好在，他享受了選擇死亡的權(quán)利，社會(huì)也盡到了讓他吃飽飯的責(zé)任。那是一個(gè)好年景。

二

那個(gè)年代，百廢待興之際，有一句特別有名的話，“把失去的時(shí)間奪回來”。失血過久的肌體突然恢復(fù)了正常的血液循環(huán)，難免會(huì)興奮異常，流動(dòng)加速。

拿書來說吧?？催^憋到極限的山洪噴薄而出的情景，你就能理解為什么一本《紅與黑》能讓那么多人看得淚如雨下；你就能理解《日瓦格醫(yī)生》的出版是比如今美國攻打伊拉克更讓人們奔走相告的消息；你就能理解一個(gè)姑媽是書店員工的人能得到多少人的獻(xiàn)媚；你就能理解一個(gè)姑娘為什么能讓你像個(gè)瘋子一樣寤寐思服心旌搖蕩——在十幾年后的這個(gè)春夜，你仍能想起她捧讀《天使，望故鄉(xiāng)》的樣子：頭發(fā)枯黃，腦袋埋在書里像個(gè)蝦米，戴著大大的眼鏡，嘴出神地抿緊，兩條長長的腿緊張地交結(jié)在一起，渾然不知世界的轉(zhuǎn)動(dòng)，還有你的存在。

中斷的時(shí)間鏈條被重新接上，不管新的，還是舊的，在你眼中都是簇新的。你既在爭(zhēng)奪失去的時(shí)間，又在與世界一同前行。你既在溫故，又在知新。那時(shí)候的中國，比誰都豐富。我們?cè)谟靡惶熳邉e人幾年的路，太陽每天都是新的。

與師兄師姐們相比，我們這一代生逢其時(shí)，沒有失去太多的時(shí)間，反倒是別人被壓縮的時(shí)間也釋放到我們的校園。知識(shí)大潮涌來的時(shí)候，正值消化力和吸收力最旺盛的青春期。在自己最能讀書的年齡，有大把的時(shí)間可以讀書，有大把的書可以讀，有大把的人可以一起讀，世上還有比這更讓人愉快的事情嗎？

至今想起來，仍是幸福的感覺涌遍全身。

從初中時(shí)看到浙江文藝出版社的三冊(cè)刪節(jié)本《飄》，知道這是生活方式腐朽沒落的江青最愛看的外國小說，驚詫于書中“郝思嘉”、“衛(wèi)希禮”的譯名開始，我就開始了尋寶之旅。就像段譽(yù)被喬峰帶到丐幫，杏子林中，商略平生義，四周高手如云，每一個(gè)人面前都要抱拳作揖，而我在書海里，見到每一本書都要說一聲“久仰”、“與君相見，幸何如哉”，然后一見如故，聯(lián)榻抵足而眠。

啊，我的勃蘭兌斯，我的威廉·曼徹斯特，我的《流放者歸來》，我的《伊甸園之門》。到買到12本全套的陀思妥耶夫斯基選集，整整半年沉浸其中，看得手心冒汗體似篩糠時(shí)，這種探寶旅程達(dá)到了高潮。當(dāng)看到拉斯柯尼科夫走在廣場(chǎng)上，突然想俯下身親吻那片骯臟土地的時(shí)候，正是深夜，我趴在被窩里，赤身裸體，泣不成聲。

我的80年代。

三

熱愛80年代，我至少可以說出66條理由，但最重要的一條是，那個(gè)年代允許學(xué)生可以不讀書。在那年頭，作弊是老師也幫忙的事兒。

可以不讀書，聽起來是很放縱的毀人，其實(shí)是誨人不倦的。

科學(xué)家們說，時(shí)代是懶漢們推動(dòng)著往前走的，諸如不愿意甩墩布的人發(fā)明了吸塵器等等。如果一個(gè)人被允許可以偷懶不讀書，那么他肯定會(huì)尋找一切不去讀某一本書的理由，這將更有利于他不迷信權(quán)威和名著，培養(yǎng)冷靜審視的態(tài)度、選擇批判的眼光。

就是憑著這股子懶勁，我感覺到巴爾扎克的小說實(shí)在是難看，當(dāng)然比起左拉的來還算有趣；路遙那么老套的文筆，怎么能得到那么多人的追捧？不過，他確實(shí)比賈平凹要老實(shí)得多，而老賈口口聲聲說自己是農(nóng)民，字里行間卻充滿了狡黠、算計(jì)、虛榮和市儈氣，不看也罷。

聽北大人如數(shù)家珍地說，他們校園里那個(gè)工商銀行儲(chǔ)蓄所，里面一半的錢都是王力老師的——《古代漢語》給他掙的稿費(fèi)，那真是一個(gè)人文主義的傳奇。我們學(xué)古代漢語用的也是這套四本一套的教材，但這門課實(shí)在是沒意思，把文學(xué)和文字弄得跟搞科研一樣。幸虧可以逃課，老師也高抬貴手，才沒有把古代漢語學(xué)得那么精細(xì)。

王力老師，對(duì)不起了，我失去的是古代漢語那門課的“優(yōu)”，進(jìn)而失去了當(dāng)選優(yōu)秀畢業(yè)生的資格，進(jìn)而失去了分配到比較好的單位的機(jī)會(huì)。但是在這門課結(jié)束后，我得以真正享受起古色古香的國語，并沒有被拆成一個(gè)個(gè)的使動(dòng)用法、語氣助詞和平仄，我看《詩經(jīng)》也沒什么磕絆，也才發(fā)現(xiàn)《史記》居然是那么偉大。

四

可以不讀書，從更深的意義上說，絕對(duì)是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，也是80年代真正的魅力——你被允許進(jìn)行相反方面的選擇了。

是的，我可以熱愛讀書，也應(yīng)該可以不讀書；我可以說“是”，也應(yīng)該可以說“不”；我最好是走直路，但也可以走彎路；我應(yīng)該認(rèn)真地過每一分鐘，但也可以度過一段毫無意義的時(shí)光；我可以成就一番大事業(yè)，但如果碌碌無為過一輩子的話，也犯不著覺得對(duì)不起誰。

我被要求加入到你的行列里來一起建設(shè)，也應(yīng)允許我進(jìn)行一番破壞；你希望我贊成你，你也允許我對(duì)你質(zhì)疑和反對(duì)；我可以對(duì)你充滿敬意，但你也要接受我對(duì)你產(chǎn)生疏離和背棄。

在那個(gè)時(shí)代，你不用承受那么多“必須”，甚至，你的勇氣與出格還得到鼓勵(lì)和贊賞。

而現(xiàn)在呢？如果有人告訴我這是個(gè)多元化的社會(huì)，打死他我也不信。

關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)這件事兒，你只有認(rèn)真學(xué)習(xí)深刻領(lǐng)會(huì)衷心擁護(hù)的份兒，反對(duì)質(zhì)疑是不存在的。

關(guān)于事業(yè)這件事兒，你只有全力打拼目標(biāo)一致向錢看的份兒，不干事業(yè)是不許存在的。

關(guān)于男人這件事兒，你只有體健貌端離異無孩權(quán)重金多的份兒，安貧樂道是不男人的。

關(guān)于女人這件事兒，你只有又豐滿又苗條又清純又性感的份兒，少一樣都是不女人的。

瞧瞧，如今的我們，過的就是這樣一種，沒有反義詞的生活。

（夏詠微摘自《全球通》）