六十年代初，我剛上小學(xué)的時候，我的大哥便以優(yōu)異成績考中了華東師范大學(xué)，成為高密東北鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生。大哥的考中，給家庭帶來了榮耀，也激活了我的大學(xué)夢想。但很快便爆發(fā)了“文化大革命”，我因編寫《蒺藜造反小報》得罪了當(dāng)權(quán)的老師，被開除出校。時當(dāng)1967年，我十二歲，讀小學(xué)五年級。

《蒺藜造反小報》只出了一期就被老師封殺了，我記得上邊有一首“詩”，那大概是我最早的創(chuàng)作：造反造反造他媽的反，毛主席號召我們造反！砸爛砸爛全他媽的砸爛，砸爛資產(chǎn)階級教育路線！其實當(dāng)權(quán)的老師也是造反的，也是要砸爛的，但他的觀點與我的觀點不同，所以我就把他得罪了。

失學(xué)后，我深深地體會到了高玉寶式的痛苦。那時又復(fù)課了，我的小學(xué)同學(xué)大多轉(zhuǎn)到我家前邊的農(nóng)業(yè)中學(xué)就讀。雖然上學(xué)如同胡鬧，但畢竟還上課。每當(dāng)我趕著牛羊、背著草筐從學(xué)校窗外的小路上走過時，聽到教室里昔日同學(xué)的喧鬧聲，心中的滋味確實不好受。不但大學(xué)夢徹底破滅，連中學(xué)也上不成。家庭出身富裕中農(nóng)，當(dāng)兵很困難，招工沒希望，看來只能在農(nóng)村待一輩子了。在絕望中，我把大哥讀中學(xué)時的語文課本拽出來，翻來覆去地讀，先是讀里邊的小說、散文，后來連陳伯達(dá)、毛澤東的文章都讀得爛熟。

過了幾年，出了一個有名的人物張鐵生，盡管他不是什么好人，但他的方式的確啟發(fā)過我，使我在黑暗中看見了一線光明。原來靠一封信就可以堂而皇之地上大學(xué)呀！于是，我就學(xué)著張鐵生的樣子，給當(dāng)時的國家教育部長周榮鑫寫了一封信，表達(dá)了我想上大學(xué)的瘋狂愿望。信發(fā)出半個月后的一個傍晚，我正在灶前幫母親燒火，父親步履踉蹌地回家來了。他的手上，捏著一個棕色的牛皮紙信封。我的腦袋嗡的一聲響。我本能地猜到了：父親手里捏著的，就是我發(fā)出的那封信的回音。我既激動又害怕，不知道是福是禍。父親捏著那封信——他的手在微微顫抖——并不急于給我，他的雙眼盯著我，眼神是那樣的迷惘、蒼涼——令我至今難忘——他終于說話了：“你想什么呀？”然后他把信遞給了我。那是一張很小的印有紅頭的便箋，上邊有十幾行用圓珠筆寫的字跡。信的內(nèi)容大概是：您的信我們收到了，您想上大學(xué)的愿望是好的，希望在農(nóng)村好好勞動，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖然是官腔套話，但當(dāng)時真讓我感動得不得了，這畢竟是國家教育部的回信啊！夜里，我聽到父母在低語。父親說：“這小東西，出息好了沒準(zhǔn)能成個小氣候；出息不好，就是個惹禍的老祖宗?！蹦赣H嘆息道：“委屈孩子了，那么個好腦子，天天閑著?！?/p>

教育部回信，使我的大學(xué)夢愈加瘋狂。但我清楚地知道，在村里待著即使我干活比牛還賣力，也不會有貧下中農(nóng)來推薦我上大學(xué)。當(dāng)時，所謂的貧下中農(nóng)推薦，完全是騙人的空話，每年那幾個名額，還不夠公社干部的孩子們分配的，根本輪不到農(nóng)村青年的份，更別說像我這種出生在富裕中農(nóng)家庭、連小學(xué)都沒畢業(yè)的農(nóng)村青年了。于是我想到了當(dāng)兵。當(dāng)了兵，只要好好干，就有可能被推薦上大學(xué)。即使上不了大學(xué)，能提成干部，也是一條金光大道。

經(jīng)過連續(xù)四年的努力，在二十一歲的時候，我終于當(dāng)了兵，那是1976年2月。到了部隊，我積極得小命都快豁出去了。掏廁所，挖豬圈，“反擊右傾翻案風(fēng)”。有一次去農(nóng)場割小麥，我一個人割的比全班割的還要多兩壟。就這樣，我贏得了全站上下普遍的好感。那時，填寫入伍登記表時，幾乎每個人都少填歲數(shù)、高填學(xué)歷，我當(dāng)然不能免俗——為此我內(nèi)心緊張了許多年——我雖然小學(xué)都沒畢業(yè)，卻斗膽填上了高中一年級。1977年底，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，讓我復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備來年夏天去北京參加考試，報考的學(xué)校是我們本系統(tǒng)的工程技術(shù)學(xué)院。我既激動又害怕，激動的是機會終于來了，害怕的是對數(shù)理化一竅不通——連分?jǐn)?shù)的加減都不會。一連幾天，我吃不下飯，睡不著睡，想去向領(lǐng)導(dǎo)坦白真情，又怕落一個偽造學(xué)歷、蒙騙組織的罪名。后來，發(fā)狠一咬牙，拼吧！寫信讓家里人把大哥那些書寄來，在本單位一位馬技師的輔導(dǎo)下，開始了艱難的自學(xué)。那半年里，我在一間儲藏勞動工具的小倉庫里，熬過一個又一個漫漫長夜，硬是從分?jǐn)?shù)學(xué)到了復(fù)數(shù)?；瘜W(xué)學(xué)了一冊，物理學(xué)了兩冊?？计诒平?，我心里越來越恐慌。別人見我如此勤奮，都說我必中無疑；但我心里清楚，半年的時間里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解題的能力極差，肯定考不上的。正在痛苦煎熬中，突然，上邊來了電話，說考試的名額沒有了，我不能去北京趕考了。聽到這消息，我如釋重負(fù)，但心中卻感到悲喜交集。

經(jīng)過這一番折騰，我的大學(xué)夢基本破滅了。不久，我調(diào)到一個新單位，在那里擔(dān)任了政治教員兼圖書管理員。為了講課，我死背硬記了不少政治理論書；利用職務(wù)之便，讀了很多文藝方面的書。八十年代初，在百無聊賴中，我開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，1981年發(fā)表了處女作。1984年，當(dāng)我已經(jīng)不再幻想上大學(xué)時，大學(xué)的門，卻突然對我敞開了。那是個炎熱的夏天，我聽到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生的消息。其時，報名工作早已結(jié)束，我在命運的指導(dǎo)下，拿著自己的作品，闖進(jìn)了軍藝的大門。我的恩師徐懷中先生看了我的作品后對系里的干事劉毅然說：“這個學(xué)生，文化考試即使不及格我們也要了?！庇质敲\引導(dǎo)著我，讓我的文化考試得了高分。1984年9月1日，我扛著背包，走進(jìn)了大學(xué)的校門。

（白鵬飛摘自內(nèi)蒙古文化出版社《百年中國經(jīng)典散文》）