有一段時(shí)間，我不斷地接到喜宴請(qǐng)?zhí)?。每一次參加的婚禮都讓我感覺(jué)喧囂卻空洞。我想，大家是都已經(jīng)累了吧，所以想?？肯聛?lái)。

如果在路途中剛好看到一個(gè)隱約的碼頭，而且又很安全?；蛘呤瞧髁颂L(zhǎng)的時(shí)間，雙手空空，又回到最初出發(fā)的地方，雖然舊碼頭已經(jīng)蒼老，但畢竟仍然在那里。

我也參加了薇的婚禮。薇是我12歲開(kāi)始就在一起的少年朋友，那時(shí)候我們常常在彼此的小房間留宿。兩個(gè)小女孩擠在黑暗中說(shuō)的話，現(xiàn)在回想起來(lái)，非常的模糊，卻又清晰。就像有時(shí)候我在擁擠的公車(chē)上，聞到的12歲女孩的那種氣息，溫暖而清香，從頭發(fā)從肌膚從清澈的眼神中散發(fā)出來(lái)，徹底得讓人有微微的暈眩。

過(guò)了十多年以后，這樣的氣息已經(jīng)渙散至盡。就像我們?cè)?jīng)熱烈而盲目地討論過(guò)的愛(ài)情，變成記憶中流瀉到床邊的淡淡月光，其實(shí)永遠(yuǎn)都無(wú)法觸摸。

我們幻想著那個(gè)還未出現(xiàn)的，自以為肯定會(huì)屬于他的男人，不厭其煩地猜測(cè)他的外表和靈魂。一個(gè)英俊的明亮的男人。想著他會(huì)等到我們真正地長(zhǎng)大。

少年的愛(ài)情，是走過(guò)櫻花樹(shù)時(shí)，突然在風(fēng)中兜頭飄灑下來(lái)的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜，諾言和疼痛，心動(dòng)和失望，糾纏交織。像柔軟的手指，撫搓著潔白的理想，無(wú)聲無(wú)息地，在上面留下許多印痕。

起初，那些痕跡也是潔白的，但在時(shí)光的深處，再俯首觀望，發(fā)現(xiàn)它們的顏色變成了頹敗的黯黃。

終于是有了答案。這樣的答案是在疑慮和猶豫中，被緩慢而不容遲疑地放在了手里。

薇碰到了一個(gè)男孩，堅(jiān)持不懈地喜歡她。從12歲開(kāi)始持續(xù)了十多年的感情。我目睹著她從失望一直走到依賴(lài)，其中有無(wú)盡磨難。她曾想離開(kāi)他，他也曾想離開(kāi)她。但最后，終于是嫁了。

婚禮上的薇穿著鮮紅的絲緞旗袍，化著艷麗的濃妝。我看得到她的疲憊。我想，我們真的是老了。不再是那兩個(gè)穿著棉布睡衣，擠在小床上笑鬧不停的女孩。那時(shí)候我們的心是白紙，柔軟地鋪展著，等待著飽蘸墨汁的筆觸。然后一切覆蓋下來(lái)。曾經(jīng)想像過(guò)的一切在發(fā)生的同時(shí)開(kāi)始永遠(yuǎn)地失去。

薇說(shuō)，她想盡快地生個(gè)孩子。我突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人的蒼老是從她失去期待以后發(fā)生的。

我微笑著擁抱她，那一刻，我感覺(jué)到悲涼。想起我們年少時(shí)，因?yàn)槭叨钜蛊鸫玻诘厣峡粗块g里的月光。我們的手在月光里游動(dòng)，什么也抓不住。

幻想中的那個(gè)男人，原來(lái)真的是不存在的。我還是常常想，愛(ài)情原來(lái)很像我們?nèi)ビ^望的一場(chǎng)煙花。它綻放的瞬間，充滿(mǎn)勇氣的灼熱和即將幻滅前的絢爛。我們看著它，想著自己的心里原來(lái)有著這么多的激情。

然后煙花熄滅了，夜空沉寂了。我們也就回家了。

就是如此。

（陸小林摘自作家出版社《八月未央》）