1986年4月26日，切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸后，方圓2850公里的地方迅速被隔離為“死亡區(qū)”。有320萬(wàn)人受到核輻射的侵害，52歲的瑪麗亞·烏魯帕是其中之一。她的家在離核電站不到50公里的地方。

人們倉(cāng)皇逃離家園，號(hào)哭著死也不會(huì)再回到生養(yǎng)自己的這片土地。烏魯帕的丈夫、三個(gè)兒子以及年邁的母親都要離開，但是她說(shuō)我愛(ài)這里，所以不會(huì)離開。她哭著送走所有的親人和鄰居，然后回到家里，開始用鋤頭將干涸的土地刨得松軟，準(zhǔn)備種一些西紅柿和葵花子。

但是接下來(lái)的5年，烏魯帕的土地不再冒出一點(diǎn)綠色?；▓@荒蕪了，地里再也生不出莊稼。她有時(shí)弓身下去尋找螞蟻，螞蟻都沒(méi)有了。兒子從數(shù)萬(wàn)公里外的城市里寫信給她：媽媽，離開那個(gè)鬼地方吧。烏魯帕一個(gè)人坐在木質(zhì)樓梯上爽朗大笑，露出她沒(méi)有一顆牙齒的牙床。水質(zhì)不好，沒(méi)有蔬菜，不到60歲的烏魯帕牙齒都掉光了。但這并不妨礙她遇到任何可笑的請(qǐng)求時(shí)，能像精靈古怪的姑娘一樣笑得歡暢愜意。

1992年夏天，烏魯帕去了一趟基輔。她留下的西紅柿和葵花子種子已經(jīng)用光了，她需要買一些回去。途經(jīng)一家寵物市場(chǎng)，烏魯帕買了兩只野棕兔和一窩小老鼠。這些小家伙原來(lái)在她的花園里泛濫成災(zāi)，但是核電站爆炸后，她再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的蹤跡。

第二年春天，烏魯帕家里只剩下老鼠邦克、兔子阿比和阿諾，而邦克的兄弟姐妹都死掉了。邦克是烏魯帕小兒子的名字，只有這個(gè)家伙，偶爾欽佩母親的選擇。邦克，邦克，烏魯帕總是將老鼠邦克放在她的左肩，它不太聽(tīng)話，但是和烏魯帕一樣在這片荒涼危險(xiǎn)的土地上快樂(lè)地活著?；▓@里開出了第一朵向日葵，烏魯帕就對(duì)小老鼠邦克說(shuō)：“親愛(ài)的，秋天的葵花子你一顆我一顆好不好？我們連瓜子殼都不給邦克留好不好？”

邦克去哪里找到了伴侶呢？它竟然在1993年秋天為烏魯帕生了一大窩小老鼠！還有，烏魯帕在向日葵招展的花園里，竟然發(fā)現(xiàn)了野棕兔和鼬鼠！切爾諾貝利在沉睡了7年之后，終于開始蘇醒。為了犒勞邦克，烏魯帕卷起袖子，赤腳去普里比亞特河抓魚。她安了一套雪白整潔的假牙，可以“咔嚓”、“咔嚓”地跟邦克比賽吃瓜子，也可以替邦克將魚刺摘得干干凈凈。

烏魯帕給兒子們回信，她說(shuō)，自己活得多么陶醉愜意，一個(gè)人這么多年，從未受到任何傷害。她盛情邀請(qǐng)孩子們回來(lái)，吃她種的西紅柿和葵花子，而且，她開始在已經(jīng)消失的森林里播種。孩子們不回來(lái)，烏魯帕就跟烏克蘭所有城市的旅游公司寫信，邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客，她能釀制美味的松子酒，她種的葵花子顆顆圓潤(rùn)。

1996年，一位俄羅斯的年輕大學(xué)生來(lái)到烏魯帕家里，這是10年來(lái)她迎接的第一位客人。烏魯帕興奮地?fù)Q上40年前的紅色嫁衣，為客人跳起了古老的烏克蘭民族舞。做了滿桌飯菜，好客矜持的烏魯帕總是自己先嘗。當(dāng)年輕的孩子舉起裝滿松子酒的酒杯，淚水突然涌進(jìn)烏魯帕微笑的眼睛。

隨后趕來(lái)的科學(xué)家開始為這里的動(dòng)物們進(jìn)行基因檢測(cè)，它們的DNA確實(shí)受到了一定程度的損傷。烏魯帕微笑著拒絕了醫(yī)學(xué)家的檢查?！拔业男撵`和夢(mèng)想，還有我的西紅柿和葵花子，都完好美麗如初?！?/p>

這片“死亡區(qū)”的中心地帶重新繁盛起來(lái)，烏魯帕每天都能發(fā)現(xiàn)奇異的小動(dòng)物在她的花園里跳躍。然而沒(méi)有人會(huì)在此長(zhǎng)期居留，村里的許多人因?yàn)榘┌Y離開或者死亡。烏魯帕穿著自制的棉布長(zhǎng)裙，裹著印花蠟染床單做成的頭巾，笑逐顏開地接待來(lái)自遠(yuǎn)方國(guó)度的、依然對(duì)核輻射耿耿于懷的科學(xué)家。更多的時(shí)候，烏魯帕穿著被葵花子塞得鼓鼓囊囊的裙子，去森林、田間或河邊，給生活在這里的生物送上她親自種的葵花子。

2007年，一位科學(xué)家告訴她，消除切爾諾貝利核泄漏事故的后遺癥，至少還需800年，你不害怕嗎？73歲的烏魯帕意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我不怕后遺癥，怕的是人類會(huì)卷土重來(lái)來(lái)傷害我的邦克；我不怕切爾諾貝利只剩下烏魯帕一個(gè)人，怕的是我的向日葵還未蔓延整個(gè)切爾諾貝利地區(qū)，我就要死去。

（塵中塑摘自《熱讀》）