我很幸運(yùn)是三個(gè)孩子的父親。這三個(gè)孩子雖然是親兄弟，但個(gè)性卻大不相像，尤其是二兒子比利，他是一個(gè)“永遠(yuǎn)樂(lè)觀”的人。

比利每天早晨五點(diǎn)鐘就起床，然后走進(jìn)我們夫婦的臥室，鉆進(jìn)我們的被窩。我們對(duì)他說(shuō)，天還早，別鬧，繼續(xù)睡覺(jué)?？墒?，他躺在床上，會(huì)用假聲說(shuō)：“早晨多好呀，我可以聽(tīng)到小鳥(niǎo)在唱歌?！碑?dāng)我們讓他別跟我們講話時(shí)，他會(huì)答道：“我在跟自己講話，沒(méi)有跟你們講話！”

在幼兒園，他根據(jù)老師的要求畫(huà)一只老虎。盡管樂(lè)觀的性格是天生的，但畫(huà)畫(huà)卻不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他畫(huà)的老虎，腦袋是扭曲的，有一只眼睛似乎還沒(méi)有睜開(kāi)。老師問(wèn)，為什么這只老虎有一只眼睛是閉著的呀，他答道：“這是一只會(huì)閉一只眼的老虎，這樣它逮起獵物來(lái)可有準(zhǔn)啦！”

他五歲的時(shí)候，和他的哥哥爭(zhēng)論電視里的一個(gè)人是否是一個(gè)禿子。比利說(shuō)：“他不是一個(gè)禿子，他和爸爸一樣的，只是在低頭看你的時(shí)候才禿，當(dāng)他走開(kāi)的時(shí)候，他頭上有好多頭發(fā)呢！”

我的小兒子泰勒兩歲的時(shí)候因白血病不幸夭折。葬禮結(jié)束后，我安頓比利上床睡覺(jué)，那天我們讓他睡在我們身邊。我們?cè)诤诎抵徐o靜地躺在床上，好久沒(méi)有說(shuō)一句話。突然，比利打破了沉默：“盡管我們非常難過(guò)，但是還有人比我們更難過(guò)?！蔽覇?wèn)他還有哪些人比我們更難過(guò)。他回答道：“那些從來(lái)不認(rèn)識(shí)泰勒的人。我們比他們幸運(yùn)多了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)泰勒兩年了，而他們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他了。我們是非常幸運(yùn)的人！”

（司志政摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）