武俠小說里,外號(hào)代表著江湖地位。畢業(yè)于湖南廣播電視學(xué)校播音專業(yè)的汪涵,最初得到的工作是送盒飯,直到當(dāng)上綜藝主持界的“一哥”。這一段時(shí)間,他因肝病住院,一度傳說他得了肝硬化?,F(xiàn)在的汪涵,瘦到小腿比女孩子的還細(xì),精神卻還好。他高興地說:“每天都有人給我發(fā)信息,說又有什么護(hù)肝秘方?!彼F(xiàn)在很喜歡講一個(gè)故事:印第安人趕了三天路后會(huì)停下休息一天,因?yàn)橐茸约旱撵`魂跟上來。他說他正在等靈魂的階段。他說:即使明天死了,人生也夠本了。
○汪涵:該休息一段時(shí)間了,這是一個(gè)訊號(hào)吧,我總覺得人逆天而行沒什么好下場(chǎng)。
▲孟靜:你以前逆天而行了?
○汪涵:天黑了也不睡覺,天亮了也不起床,餓了也不吃飯,屬于那種跟自然對(duì)著干的。我是個(gè)特別自由散漫的人,但是社會(huì)給了你這個(gè)角色,你是個(gè)主持人。我是只要有個(gè)角色,就會(huì)扮演得非常好,很敬業(yè),就會(huì)弄得特別累。一個(gè)節(jié)目下來就四五年,根本沒有喘息機(jī)會(huì)。我有時(shí)五六個(gè)節(jié)目,曾有過9個(gè)節(jié)目,沒法活了,還有其他的晚會(huì)。經(jīng)常很多人叫我汪大俠。俠是夾縫中生存的人,要懂得左右逢源,去犧牲自己的很多東西。
▲孟靜:實(shí)際上也有一個(gè)矛盾,你剛出來時(shí)大家覺得耳目一新,隨著曝光率過高,觀眾產(chǎn)生厭倦心理,尤其是娛樂節(jié)目主持人,幾乎都有這個(gè)從新鮮到厭煩的軌跡,你覺得自己有沒有進(jìn)入這個(gè)過程?
○汪涵:我自己看我都厭煩了,打開電視機(jī)哪都是我,能有機(jī)會(huì)休息一下就最好。我們身邊有很多河流,長(zhǎng)江、黃河,不會(huì)因?yàn)槟忝刻炜吹剿鼤?huì)產(chǎn)生厭煩。問渠哪得清如許?為有源頭活水來。你只要不斷改造、修行自己,主持人開口說話就像水庫開閘放水,如果水是清涼、清澈的,還是有人會(huì)靠近它,掬一捧水洗洗臉。如果你不去補(bǔ)充,你流出的是泥漿,一定不會(huì)有人去靠近你。水庫的造型、周遭環(huán)境不是吸引人靠近它的最主要原因,而是它里面時(shí)時(shí)刻刻都有清澈的水,還會(huì)有人跳進(jìn)去暢游。
▲孟靜:當(dāng)你8天錄16集的時(shí)候,怎么去充電?
○汪涵:沒時(shí)間充,拼命放嘍,調(diào)動(dòng)細(xì)胞的每點(diǎn)能量放。但做節(jié)目有趣的一點(diǎn)是,你可以把在這個(gè)節(jié)目中感受到的東西放到那個(gè)節(jié)目中去講。有時(shí)我覺得我像乒乓球,蹦來蹦去是因?yàn)榻佑|到的墻面是寬大堅(jiān)硬的。訪問到的嘉賓是能夠給你充電的,教學(xué)相長(zhǎng),比如我今天接受你的采訪,兩小時(shí)后和別人聊天借用你的話。主持人是典型的拿來主義,在最短時(shí)間內(nèi)消化吸收,瞬間釋放。他是一個(gè)管道、通路,一個(gè)蓄水池,不斷循環(huán)。
▲孟靜:你這些思考在你的娛樂節(jié)目中,像“快男”中永遠(yuǎn)是看不到的。
○汪涵:偶爾逮著機(jī)會(huì)顯擺一下。我會(huì)對(duì)“快男”說,他們惟一可以做的是儲(chǔ)存,淚水也好,歡笑也好,所謂殘酷規(guī)則帶來的煎熬也好,等到有一天老了以后頭發(fā)花白,那時(shí)你們回憶會(huì)是最好的。我不見得在舞臺(tái)上說,我沒想過在娛樂節(jié)目上把自己弄得什么什么似的。人每時(shí)每刻戴著面具生活,舞臺(tái)上選擇舞臺(tái)上的面具。
有部電影是梅爾·吉布森的《勇敢的心》,里面有句臺(tái)詞我印象特別深刻,“我們不見得能夠改變命運(yùn),但是我們可以在盡其所能之后,面帶微笑地等待命運(yùn)的揭曉”,這是我們惟一可以做的。陳楚生也不知道他能走到最后。人生也是這樣,我不可能看上一個(gè)很漂亮的女孩說我愛你,她也不會(huì)配合說我也愛你。你能做什么?有可能等待的那一句是拜拜,有可能是我嫁給你。
▲孟靜:很多娛樂主持人到一定年紀(jì)會(huì)轉(zhuǎn)型,比如“訪談”這種相對(duì)所謂有深度的節(jié)目,可以做得長(zhǎng)久一些。你有什么打算?
○汪涵:我對(duì)我的人生沒打算。我有個(gè)很好的朋友叫何厚華,他寫過歌詞《一天一點(diǎn)愛戀》、《有多少愛可以重來》。他有一段文字我特別喜歡:不管是即將繁華還是逐漸枯萎,此時(shí)此刻才是你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生。我沒想過接受完采訪之后我開車會(huì)不會(huì)被別人撞了,我也沒想過接下來我會(huì)碰到什么樣的朋友。至于以后怎么樣,想也沒有用,人生就是當(dāng)下。過日子的過,是寸加足,一寸一寸地挪。所謂高瞻遠(yuǎn)矚,離我太遠(yuǎn)。我能做到今天是因?yàn)槲沂裁炊疾幌耄魈熳鍪裁垂?jié)目明天再說。我也是一步步挪到今天。
▲孟靜:這是你生病后的頓悟嗎?
○汪涵:佛教里講,頓悟是漸悟的結(jié)果,漸悟是頓悟的過程。中國(guó)古時(shí)候是這樣的,15歲之前謂之學(xué),15歲之后謂之悟。15歲之前拼命讀書,15歲之后有功名利祿、婚姻,要靠你去領(lǐng)悟。我早過了15歲,每天都在悟。所謂悟就是吾的心,悟了就知道心里想要什么。人成不成熟有三點(diǎn):一、知道自己想要什么;二、會(huì)不會(huì)去努力爭(zhēng)取;三、爭(zhēng)取到會(huì)不會(huì)倍加珍惜。我想要的生活風(fēng)清云淡,臨高崗而振衣,臨清泉而濯足。
▲孟靜:有很多人說你不是純正科班出身,從而缺乏深度?
○汪涵:我覺得自己特別像令狐沖,獨(dú)孤九劍,劍來破劍式,刀來破刀式。馮小剛說了,剛開始電影搭了個(gè)大房子,有個(gè)門,第一代導(dǎo)演進(jìn)去了,把門封死了;第二代導(dǎo)演從窗戶進(jìn)去了,把窗戶封死了;后門、前門、窗戶都沒了,人家在旁邊搭一小茅棚,過得也挺好。結(jié)廬在人境,而無車馬喧。沒必要站個(gè)隊(duì),弄個(gè)圈。圈是最小的,永遠(yuǎn)是圈圈之外的最大。
▲孟靜:你不混圈子嗎?
○汪涵:我混,我在好多圈子里混。把圈子弄大點(diǎn),朋友肯定是有圈圈的。以前是酒逢知己千杯少,現(xiàn)在是酒逢千杯知己少。經(jīng)常有人說懷才不遇。懷才就跟懷孕一樣,要時(shí)間長(zhǎng)了別人才能看出來。
(韓洋程摘自《三聯(lián)生活周刊》 圖摘自汪涵官網(wǎng))