一

大哥第一次來我家那天，下著小雨，深秋的雨被風(fēng)吹打在臉上竟已是透心涼。

進(jìn)門，大哥將一大麻袋從肩上卸下，拿衣袖往臉上使勁地擦，白襯衫全貼在了身上。見我愣著，他就朝我尷尬地一笑，非洲難民樣。

我趕忙將大哥拉進(jìn)屋，他一邊換鞋一邊對我解釋，來時(shí)沒什么可帶的，家里種的花生，還沒有曬干，你最喜歡吃的。

趁著大哥說話的空，我將那袋花生拖向廚房?；ㄉ任蚁胂竦囊氐枚?，大哥冒雨扛著這么重的東西跑了近百里路來看我，可真難為了他。

中午的時(shí)候，先生回來了，帶著他幾個(gè)要好的同事?？粗麄兒ｉ熖炜丈窳模蟾缱允遣宀簧现谎云Z。他逗了兒子一會兒，就來到廚房幫我做菜。

現(xiàn)在你在家還做飯?。恳姶蟾缜胁说牡斗兪?，我隨口問道。

是啊，你知道你嫂子那人做什么事兒都沒有一點(diǎn)耐性，做出的飯菜也是沒有啥味道的。外公外婆年紀(jì)大了，雖然天天粗茶淡飯的，但還是要經(jīng)常給他們改改口味。

大哥淡淡的一席話讓我無語。

午飯時(shí)，先生和同事在餐廳吃，我和大哥還有兒子就把飯局轉(zhuǎn)移到了客廳。一向不喜食葷的兒子那天卻對一盤兔肉大快朵頤。那些兔肉是特意招待大哥的，見兒子貪吃，大哥就把我夾到他碗內(nèi)的肉又一一夾給兒子。

好吃嗎？大哥歪頭問兒子。

好吃！兒子歡喜得鼓起了腮幫子。

好好，寶寶愛吃就好，下次回去舅舅也給你做！大哥恍如小孩。

二

大哥走后的當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)難眠，就同先生商量著想在城里給大哥找份工作。大哥雖文化不高，但他誠懇勤勞，在城里可以憑力氣吃飯，盡管苦點(diǎn)累點(diǎn)，但至少可以免受田間的風(fēng)吹日曬。有了一份固定的工作，對大哥來說也是旱澇保收了。

我的想法，先生也贊同，第二天一早就聯(lián)系到了有自己廠子的一個(gè)同學(xué)。

事情特別順利，那家廠子碰巧正在招兵買馬，大哥略通電工原理，可以到廠里做電工，有3個(gè)月的培訓(xùn)期，除去吃住，一個(gè)月還有600元的生活費(fèi)，這對于大哥來說，也是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇。

大哥就過來了。卻不料，3個(gè)月培訓(xùn)期滿后，先生同學(xué)的電話就打到了家里。大哥說是回家看看竟一去不返。先生的同學(xué)說，你們也知道廠里花了這么大力氣集中培訓(xùn)是投入不少財(cái)力的，再說電工這份工作也不是誰都能去做的。又問，他真的是你們親哥嗎？我忙說是，這還能有假的。同學(xué)就嘟囔，咱們可都是自己人，你們可別騙我，他對別人說只是你老家的一個(gè)親戚。

大哥怎么會這樣??？還說是老家親戚？先生有些生氣，可我了解大哥，知道他這樣說，是不想得到額外照顧?？伤换貋?，莫非家里有了什么事？

三

我是第二天乘車回鄉(xiāng)下的。果然不出我所料，外婆病重。癱瘓?jiān)诖?年之久的外婆也許已時(shí)日不多。坐在外婆床前，大哥哀哀地說，那晚夢到外婆召他，他就趕回了，回來后忙著給外婆看病，忘了給廠里打招呼。說完，大哥從柜里取出兩千元錢交給我，說，這錢你給廠里送去，算是賠償，都怪哥不好，給你們添麻煩了。我忙問，你不打算去廠里了？大哥低下頭就說，外婆病成這樣，需要人照料，外公年紀(jì)也大了，我怕是出不去了。

半個(gè)月后，外婆去世了。那天二哥也回來了。二哥這次回來，一是參加外婆的葬禮，二是籌錢。二哥一直都是父母的驕傲，大學(xué)畢業(yè)后考研，研究生畢業(yè)后就留在了北京。這次回來籌錢是要買房，他討了個(gè)研究生女友，兩人擬買下房后就結(jié)婚。

家里傾盡所有也只是為他湊了近8萬元錢，但這些錢還不夠他購房的首付。就在全家為此事愁眉不展之時(shí)，大哥送來了2萬元錢。這錢是大哥種了半輩子莊稼一點(diǎn)一滴攢下的。

二哥不肯要大哥的錢，大哥生氣了，說，都是自家兄弟，困難時(shí)幫一把就過去了。哥在鄉(xiāng)下有這幾畝地什么時(shí)候都餓不著，再說哥還承包了別人的十多畝地呢！

二哥握著大哥的手哭了。

四

外婆去世后不久，外公竟也病倒了。小時(shí)候，外婆和外公都格外疼我。為了照顧他，我請假帶了兒子住了下來。

那段日子里，我和兒子每天都會吃到大哥親手做的可口的飯菜，只是兒子又開始挑食。那天下午，侍候外公睡下后，大哥就一個(gè)人扛著一張破漁網(wǎng)出去了，直到傍晚才一跛一跛地趕回來。大哥光著上身，褲腿挽得高高的，左手抱著漁網(wǎng)，右手提著一只已奄奄一息的野兔。大哥進(jìn)家門就叫著嫂子生火，自己在院子里的水井邊洗胳膊腿上的斑斑血跡。他說，前天看到有只野兔鉆進(jìn)了村邊的亂墳崗，就懷疑里面有兔子窩，今天一去，果然野兔就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)著急，不小心摔了一跤……

貪嘴的兒子終于吃到了大哥給他做的兔子肉。

一個(gè)月后，外公去世了。大哥為外公舉辦了隆重的葬禮，村里人都說外公外婆好福氣，養(yǎng)了這么孝順的外孫。那天，聽到大哥對人說，這不是我一個(gè)人的心意，是林子和生子湊的錢?；厝ノ覇柎蟾纾髅魇悄阕约阂粋€(gè)人的錢，你這樣，我心里更過意不去。大哥說，你也知道我的錢都給你二哥買房了。這些，都是你倆平時(shí)回來貼補(bǔ)我的，我沒有花。

我聽著，眼淚又掉了下來。

五

外公外婆去世后，大哥開始變得精神恍惚。去醫(yī)院治療，效果也不明顯。他的身體也不太好了，干不了重活，常常發(fā)呆。

過春節(jié)時(shí)，送上技校的侄子回家，大哥坐在村口的柳樹下接我們。

我要兒子叫舅舅。兒子怯怯地看了大哥一眼，小聲叫了一聲。大哥忙從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的蘋果遞了過來，兒子看了看，卻把它扔到了地上。

我一著急，拉過兒子抬手就打。大哥推開我，一把就將兒子攬?jiān)趹牙?。我心疼地?fù)炱鹉莻€(gè)蘋果在衣服上擦擦，大哥說，吃吧，吃！是哥給你留的。

我狠狠地咬了一口。

好吃吧？大哥拍拍我的頭。

我用力地點(diǎn)頭，淚水就洶涌而下。

（寒江雪摘自《人生與伴侶》）