女人的容貌、身段和智商如果不夠理想，盡可推諉在父母親身上。我的母親十分好強(qiáng)，她的兄弟姊妹養(yǎng)出一窩一窩如花似玉的孩子來(lái)，不是被擺在照相館櫥窗，就是上雜志封面。三舅舅結(jié)婚，母親連夜踩縫紉機(jī)，為我做了一條荷葉邊的紅裙子，又拿鐵鉗炙我的劉海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母親計(jì)窮而泣：“我身上稍微像樣的地方你都不要，偏偏揀我一對(duì)單眼皮！”

母親雖是單眼皮，卻是很?chē)?guó)粹的杏眼，加上櫻桃小口糯米細(xì)齒，少女時(shí)代每年都被廟會(huì)請(qǐng)去扮觀音。

日后我們兄妹三個(gè)，皆發(fā)奮圖強(qiáng)嫁給或娶進(jìn)雙眼皮大眼睛的，而第三代仍個(gè)個(gè)頑強(qiáng)地保持單眼皮的母系記錄。母親若在世，不知是驕傲呢，還是又要落淚了？

我外婆及時(shí)在旁援救，她會(huì)很中聽(tīng)地化解：“世上無(wú)丑女。女人有三丑：好吃懶做愛(ài)打扮。”

這三丑屬于“丑責(zé)自負(fù)”類(lèi)，父母無(wú)須承擔(dān)遺傳責(zé)任。

懶

女人第一大忌。懶需遮遮掩掩，否則為何常說(shuō)偷懶？懶婆娘的故事往往是女孩伊始的教科書(shū)：做丈夫的外出幾天，烙一個(gè)大面餅套在懶婆娘脖子上，叫她餓了低頭咬著吃。等丈夫回來(lái)，見(jiàn)婆娘還是餓死了，面餅只啃了頜下那一小塊。這婆娘連側(cè)側(cè)頭或轉(zhuǎn)一下脖子都懶，真是懶得有“骨氣”。

這類(lèi)故事必定是男人編的，因?yàn)轷r聞懶男人的傳說(shuō)。在我們這個(gè)重男輕女的古國(guó)，男人懶得合情合法，太勤快的男人被懷疑本身資格有問(wèn)題。比方上面說(shuō)的那個(gè)烙餅的男人，為什么不休了懶婆娘另娶一個(gè)？怕是找不到老婆。

在外婆身邊長(zhǎng)大，想犯一點(diǎn)點(diǎn)懶，真是連偷帶哄。

外婆向來(lái)一睜開(kāi)眼就骨碌翻身起床。我輩若早醒了，趕緊合上眼，否則就會(huì)像轟雞出窩那樣被喝下床。沒(méi)見(jiàn)外婆閑過(guò)，家務(wù)本來(lái)就無(wú)窮無(wú)盡，何況她還有一只紅漆斑駁的取之不盡的針線(xiàn)籃子。她常常停下手中的繡花鞋面，從老花眼鏡上方盯著我：

作業(yè)都做完了？

做完了。

去把晾好的衣服收下來(lái)疊一疊。

早疊好放進(jìn)衣柜里了。

這次她勸誘道：你把我那件舊絲綿襖拆開(kāi)重新用手絮絮，過(guò)年我給你翻件花棉襖，怎么樣？

我反守為攻：我正在看《隋唐演義》，好講給你聽(tīng)呀。

自幼受外婆訓(xùn)導(dǎo)直至成年，我自忖不算太懶。臟衣服從未過(guò)夜，抽屜衣柜嚴(yán)格分檔，頭發(fā)、地板每日一洗，就連往桌腳墊一木片也邊角對(duì)齊。偶爾窩在沙發(fā)里出神，忽地驚跳起來(lái)，自己?jiǎn)栕约海阂路樟藛?？孩子的五線(xiàn)譜本買(mǎi)了嗎？欠不欠誰(shuí)錢(qián)？信都回了嗎？還有稿子！唉，格子總有得爬，才氣頂頂不濟(jì)的我怎敢懶呢？

饞

女孩子好吃，以上海姑娘為最，可能是上海盛產(chǎn)話(huà)梅、怪味豆、五香瓜子的緣故。外婆對(duì)零嘴深?lèi)和唇^。二舅舅到臺(tái)灣讀書(shū)之后，丫頭們才從他的床底下掃出一大堆糖果紙、瓜子殼，雖然逃過(guò)姥姥的一頓杖棍，放假回家還是被罰提井水灌園子一圈?？梢?jiàn)，男孩子也貪嘴不得。

不記得兒時(shí)外婆允許我們吃什么零嘴，倒是我父親“通情達(dá)理”。他被打成“右派”去勞改之前，經(jīng)常到廈門(mén)探望寶貝女兒，肩上背著漳州蜜柑，手里拎著豆沙包（這些無(wú)疑交外婆全權(quán)保管，因?yàn)樗稽c(diǎn)點(diǎn)地派給，以致我完全不記得豆沙包的味道），他還冒著外婆不悅的危險(xiǎn)，牽著我的手，“衙口炒河粉”“新南軒芝麻湯圓”“黃則和花生湯”，一一吃過(guò)去。回家后，不爭(zhēng)氣的我，照例又吐又拉，好幾天被外婆強(qiáng)迫光喝粥養(yǎng)胃。這給外婆增加了論據(jù)。

我也曾發(fā)愿：等我自己會(huì)掙錢(qián)，我要買(mǎi)很多難消化的零食，而且一下子全吃光。

果真自立了，我卻對(duì)一般的零嘴再無(wú)興趣。但是每年外出參加會(huì)議或旅行，由于我暈車(chē)，明明隨身帶著話(huà)梅、咸橄欖，卻寧肯吃暈車(chē)藥，張著嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的勞什子。我痛恨甜食，因此嚴(yán)重低血糖，不擇時(shí)不擇地當(dāng)眾屢次休克。遵了醫(yī)囑，便時(shí)時(shí)刻刻帶著糖，考慮有友同行，特別地選擇好糖果，又四處推銷(xiāo)，其實(shí)我是徒然背了個(gè)“好吃”的惡名。

仔細(xì)檢討，說(shuō)自己“好吃”也不全是冤枉。到一個(gè)新地方，必打聽(tīng)當(dāng)?shù)赜惺裁粗〕裕骷饽X袋去吃。上飯館點(diǎn)菜，先問(wèn)本店招牌菜，有一個(gè)菜叫“劍膽琴心”，十分好奇，追問(wèn)之下原來(lái)是蘆筍炒豬心，口感倒是不錯(cuò)，不知與琴何干。街上碰到?jīng)]見(jiàn)過(guò)、沒(méi)嘗過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)的食攤，舌頭不可能到位考察時(shí)，眼睛和腳卻是一再盤(pán)桓，之后許久念念不忘。

扮

按外婆的理論，娶一個(gè)好吃懶做的老婆已是家門(mén)不幸，如果加上愛(ài)打扮，那就等著傾家蕩產(chǎn)了。懶僅算廢物，吃嘛，胃腸的容量畢竟有限，而打扮則是無(wú)止境的。

羅馬有一條街，專(zhuān)售高檔婦女用品，被譽(yù)為“女人的天堂”。我加以補(bǔ)充：“男人的地獄”，同行男人多有戚然之色，女人則左顧右盼。

但一個(gè)好吃懶做的女人何來(lái)能力打扮呢？

“那只有變壞了。”外婆說(shuō)，“哪怕父母有錢(qián)，也不能養(yǎng)她一輩子；僥幸丈夫有錢(qián)，金山也有掘盡的時(shí)候。”

外婆去世后好幾年“文革”方結(jié)束，仿佛她一走，失去了管教，街上愛(ài)打扮的女孩子如雨后春筍?？此齻兊哪?，不像好吃懶做，也沒(méi)有變壞的跡象，可惜找不到外婆論爭(zhēng)了。

我自己愛(ài)打扮的天性受家教和社會(huì)環(huán)境的雙重制約，一覺(jué)醒來(lái)，年齡已令我失去大片用武之地。數(shù)年來(lái)，家中三個(gè)深不可測(cè)的古老楠木衣柜塞滿(mǎn)了國(guó)內(nèi)國(guó)外或重金采購(gòu)或減價(jià)購(gòu)進(jìn)的衣服。每逢應(yīng)酬，我總在三個(gè)敞開(kāi)的衣柜之間徘徊嘆息，沒(méi)有衣服穿呀！

丈夫掩耳逃出廳外，他永遠(yuǎn)不能明白，何以上個(gè)周末亮出那件人人喝彩的碎花短襖，今天就穿不得了？他自己一件夾克穿了五六年，說(shuō)什么也不肯淘汰，并且暗示：對(duì)衣服尚且如此戀舊，何況對(duì)人對(duì)事！我明白，這就是女人與男人的不同了。

一襲露肩黑長(zhǎng)裙里相得益彰的窈窕身材也許更令人欣賞，但我也不會(huì)忘記向另一種桃紅嫣紫表示由衷稱(chēng)贊。高雅者有其氣質(zhì)修養(yǎng)奠基，人人仰慕她在云天里，而俗艷者則滿(mǎn)足彌漫塵世的幸福。

法朗士說(shuō)：“婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文，勝過(guò)一切哲學(xué)家、小說(shuō)家、預(yù)言家及學(xué)者。”

這才知道，愛(ài)打扮的女人負(fù)有歷史使命。如若我的外婆仍健在，也許不會(huì)搖頭了。但愿。

（薛輝摘自大眾文藝出版社《名家最新隨筆選》）