在香港地區(qū)，林奕華被稱為“鬼才導(dǎo)演”。他14歲輟學(xué)進(jìn)電視臺(tái)任編劇，后來(lái)與友人組成前衛(wèi)劇團(tuán)“進(jìn)念二十面體”。在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發(fā)表舞臺(tái)創(chuàng)作，至今有四十多部舞臺(tái)作品。在香港，他公開(kāi)自己的同性戀身份，并第一個(gè)將同性戀群體翻譯為“同志”。他說(shuō)：性別不是一個(gè)器官，性別是心理認(rèn)同，是心理角色的扮演，性別是一種氣質(zhì)的體現(xiàn)。他的舞臺(tái)作品多關(guān)注性別議題，其中的《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》曾在北京舞臺(tái)上演出，并將于今年12月14日至2008年1月2日，在上海、北京、西安、深圳巡演15場(chǎng)。

▲馬戎戎：你的作品，無(wú)論是雜文還是舞臺(tái)作品，總是對(duì)性別的議題特別感興趣。是怎樣開(kāi)始關(guān)注到這個(gè)議題的？和你自己的身份有關(guān)系嗎？

○林奕華：我跟我的學(xué)生說(shuō)，你不是一個(gè)爸爸和一個(gè)爸爸生的，你是一個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽生的。我小時(shí)候比較黏媽媽，因?yàn)榘职帜腥藲夂苤兀墙囊粯拥男愿?。我媽那邊就完全是個(gè)李安。他們只做了12年夫妻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的離婚意味著整個(gè)世界都變了。我在中間，觸摸到的灰色地帶，可能比別人都要多。

▲馬戎戎：你觸摸到了怎樣的灰色地帶？

○林奕華：小時(shí)候我總覺(jué)得爸爸意氣風(fēng)發(fā)，媽媽相對(duì)隱忍。其實(shí)在現(xiàn)在的男女關(guān)系中，都無(wú)所謂。也許是女人越來(lái)越強(qiáng)，男人越來(lái)越弱，過(guò)往的羅曼蒂克越來(lái)越不流行，大家都追求一種可以迅速見(jiàn)到結(jié)果的東西。所以現(xiàn)代人的處境其實(shí)是，男女都陷入一種新和舊之間的困境。一方面我們看到很多花樣美男，但是另外一方面大家都覺(jué)得好看不好吃。

▲馬戎戎：你是怎樣來(lái)面對(duì)自己的？面對(duì)自己對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該也曾經(jīng)不是件容易的事情，你經(jīng)歷了什么過(guò)程？

○林奕華：我說(shuō)過(guò)我的家庭狀況。我覺(jué)得父親是長(zhǎng)不大的孩子。我父親的姐姐們都受西方教育。我其實(shí)從小就覺(jué)得，我應(yīng)該去美國(guó)留學(xué)，用英語(yǔ)播報(bào)新聞，做一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。在香港地區(qū)，像我們這樣一批70年代長(zhǎng)大的人，受了很多媒體的影響——那時(shí)候香港地區(qū)的媒體也很有生命力，受很多美國(guó)文化影響。我覺(jué)得我播新聞的時(shí)候都應(yīng)該用美式英文。

我高中畢業(yè)那年，父親丟了工作。我們本來(lái)有很大的房子，我有自己的很大的房間，但是后來(lái)我們?nèi)野岬降哪莻€(gè)房子，只比原來(lái)我自己的房間大一點(diǎn)。我本來(lái)以為的一切都沒(méi)有了，全要靠自己。所以我開(kāi)始喜歡張愛(ài)玲的小說(shuō)，我覺(jué)得她是天才。我最喜歡的她的小說(shuō)是《心經(jīng)》，那小說(shuō)寫(xiě)女兒愛(ài)上父親，是不倫之戀。我就買了一個(gè)練習(xí)本，把整篇小說(shuō)抄了一遍。張愛(ài)玲小說(shuō)告訴我的是：因?yàn)槎茫源缺?/p>

▲馬戎戎：那你是怎么來(lái)面對(duì)自己的性別取向的呢？

○林奕華：我小時(shí)候其實(shí)還是會(huì)追女生，但是追女生的那個(gè)沖動(dòng)并不是來(lái)自生理上的，也不是來(lái)自心理上的，是來(lái)自社會(huì)壓力。小學(xué)三年級(jí)，你就要追女生了，你不追的話，同學(xué)會(huì)看你不起。其實(shí)男跟女的這種追求，從小就不光是一種你自己本身內(nèi)在的欲望，還有很多社會(huì)期望加在上面，所以不管怎么說(shuō)，還是要經(jīng)歷一個(gè)自己的探求過(guò)程。我意識(shí)到我喜歡男生，是小學(xué)時(shí)去野營(yíng)，看到一個(gè)男生從遠(yuǎn)處帳篷后站起來(lái)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得“喔”！

我真正面對(duì)自己，是在1998年。那時(shí)我喜歡一個(gè)人，有一次他來(lái)接我的飛機(jī)，穿了我的衣服，我覺(jué)得他那個(gè)樣子很好看。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我所謂的愛(ài)情，其實(shí)不過(guò)是在找尋另一個(gè)自己，對(duì)自己性別氣質(zhì)上欠缺的一種追求。然后我覺(jué)得，我跟他在一起，其實(shí)根本沒(méi)了解他，而是在努力營(yíng)造一種幻象。

▲馬戎戎：你是個(gè)愛(ài)思考的人。

○林奕華：我覺(jué)得人應(yīng)該多問(wèn)幾個(gè)為什么。我覺(jué)得很多東西其實(shí)都是符號(hào)，它背后有很多現(xiàn)代人的欲望，現(xiàn)代人的價(jià)值觀念，都是盲點(diǎn)。從那時(shí)候我就開(kāi)始想多問(wèn)些問(wèn)題，我做戲其實(shí)就是把我想問(wèn)的問(wèn)題和大家一起分享。我覺(jué)得我的戲，都是和欲望有關(guān)?！栋ɡ蛉恕防镉幸痪湓挘何揖褪前ɡ蛉恕，F(xiàn)代人其實(shí)都是包法利夫人，因?yàn)樗麄兺瑯佣忌钤诨孟笾小Ｔ谙M(fèi)主義的現(xiàn)象中，大家都在焦慮，都覺(jué)得不安全，覺(jué)得如果我今天不買，明天更買不起。大家會(huì)想，如果我現(xiàn)在在小城市，可能不會(huì)那么焦慮。但是如果你現(xiàn)在真的在小城市，又會(huì)覺(jué)得自己跟不上時(shí)代的發(fā)展。但是退后一步看，你會(huì)覺(jué)得人很愚昧，把自己當(dāng)作羊群，不知道誰(shuí)是那只在背后趕他的狼。

▲馬戎戎：你提出了問(wèn)題，但你也不能給出答案。

○林奕華：其實(shí)我覺(jué)得，來(lái)看戲的人，不一定要帶著答案走。

我希望我的作品還是不斷地在想事情。我從前一直在做一種形式上先鋒的東西，但是我現(xiàn)在開(kāi)始在學(xué)習(xí)做話劇，也就是新話劇。我現(xiàn)在嘗試做“四大名著”，我很想在北京排新《北京人》。你看北京就好像是中國(guó)人的紐約，越來(lái)越多的各地中國(guó)人都在這里，萬(wàn)川匯聚，為什么？我也很想做巴金的《寒夜》，我覺(jué)得它和當(dāng)下中國(guó)社會(huì)有共通的地方。我要借助老的東西，把現(xiàn)代的東西放進(jìn)去，而不再是形式上很現(xiàn)代，價(jià)值觀念卻沒(méi)有新的地方。我希望這樣的戲劇能搭起一座經(jīng)典與時(shí)代之間的橋梁。

▲馬戎戎：所以你現(xiàn)在開(kāi)始使用一些很通俗的手段？比如綜藝節(jié)目的形式，再比如使用劉若英等明星來(lái)做女主角？很多人認(rèn)為你在商業(yè)的壓力下越來(lái)越娛樂(lè)了。

○林奕華：我從來(lái)沒(méi)有看不上通俗文化。我必須要把通俗文化當(dāng)成一個(gè)策略來(lái)看待。我是很典型的貪慕虛榮的人，喜歡電影，喜歡廣告，喜歡雜志，喜歡時(shí)尚。這些東西是我從小就接受的，但我現(xiàn)在除了喜歡，還會(huì)去思考。我覺(jué)得我可以跟現(xiàn)代年輕人溝通的原因是，我懂得他們的語(yǔ)言。其實(shí)我覺(jué)得，這是一種我和大家溝通的媒體。娛樂(lè)，最能反映的其實(shí)是這個(gè)社會(huì)的人是如何去想像的。

▲馬戎戎：你剛才說(shuō)，你不再依賴別人的意見(jiàn)，但是你所說(shuō)的“溝通”，難道不會(huì)造成另一種觀眾和你之間的“依賴”關(guān)系？

○林奕華：我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系很有趣。我以前很迷戀皮娜·鮑什，我拿了歌德學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金去看她。我從她的作品中學(xué)到了獨(dú)立，我希望觀眾也可以這樣。不過(guò)，一個(gè)問(wèn)題是我到底還會(huì)不會(huì)改變。我從她的作品中獨(dú)立出來(lái)的一個(gè)原因是，她的作品改變太少了，十幾年動(dòng)都不動(dòng)。

（李蕾摘自《三聯(lián)生活周刊》）