我當(dāng)時(shí)20歲,上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書,忐忑不安,去到學(xué)校,要謁見校長。
“你是誰?”秘書問道,“這個(gè)時(shí)候校長只接見教師?!?/p>
“我就是新來的教師?!蔽艺f著,并向她出示聘書。
秘書一邊走一邊抱怨,進(jìn)了校長的辦公室。校長走出來,看到我就蹙眉。
“教育部在搞什么鬼?”他大聲說,“我要的是個(gè)硬漢,可以徹底制服那40個(gè)小禍害。而他們卻派個(gè)孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的!”
后來他覺得這樣子說話可不是鼓勵我的好辦法,于是微笑一下,拍拍我的肩膀,用較溫和的口氣說:“你有20歲嗎?你看來只有16歲。聘書上寫的真是但丁·阿利基利學(xué)校嗎?”
“上面寫得清清楚楚?!蔽艺f,把聘書給他看。
“愿老天爺保佑你!”校長慨嘆道,“從來沒有人能駕馭得住那些男孩子。40個(gè)小魔頭,在他們的領(lǐng)袖格勒斯基之下,武裝起來,組織起來。他們最后的教師是一位嚴(yán)厲出名的老夫子。昨天他含淚走了,要求轉(zhuǎn)調(diào)到別的地方?!?/p>
我們在長廊走著,兩旁都是教室。
“就是這里?!毙iL說,在五年級丙班的門口停下來。教室里鬧翻了天,尖叫聲,鉛彈擲向黑板的噼噼啪啪聲,唱歌聲,桌子拖前拉后聲。
“我想他們正在建筑防柵。”校長說。
他捏了我的手臂一把,然后走開,這樣他就什么都看不見,把我一個(gè)人留在五年級丙班教室的門口。
要不是我等待這份工作已經(jīng)有一年之久,我大概會一走了之。我沒有走掉,倒是開了門,走進(jìn)教室。一切頓時(shí)靜下來。
我充分利用這個(gè)機(jī)會關(guān)了門,走到教桌后面。40個(gè)男孩虎視眈眈望著我。
在外邊,風(fēng)吹動樹枝,向窗子的玻璃拂掃過來。
我緊握拳頭,盡量抑制自己不開口,深知一作聲就威勢全失。我必須等待,隨機(jī)應(yīng)變。
那些男孩目不轉(zhuǎn)睛地望著我,我以馴獸師凝視猛虎般的目光還視他們。要認(rèn)出他們的領(lǐng)袖格勒斯基并不難。他坐在第一排,個(gè)子很小,頭發(fā)剪成平頭,缺了兩顆牙齒,眼睛雖小但目光兇猛。他兩手把一只桔子拋來拋去,望著我的眉心。
是時(shí)候了。
他大叫一聲,右手緊握桔子,臂膀向后一揚(yáng),把桔子擲過來。我把頭微閃,桔子在我背后的墻上砸爛了。格勒斯基沒有擊中目標(biāo),這可能是他初次失手。我不過把頭稍微歪了一下,不讓他擊中而已。
格勒斯基一怒而起,手執(zhí)彈弓對著我。他那紅色的橡皮彈弓,裝上了一個(gè)沾了唾液的小紙球。幾乎就在這一剎那,其余39個(gè)男孩也站起來,用他們自己的彈弓向我瞄準(zhǔn)。這些彈弓是用普通的橡皮筋做的,只有他們的領(lǐng)袖才用紅橡皮筋。
一片沉寂中,氣氛越來越緊張。
樹枝仍然輕拂著窗子。一陣嗡嗡聲傳來,在沉寂中,顯得更響亮。一只大綠頭蠅飛進(jìn)了教室。
格勒斯基兩眼仍瞪著我,但也對那綠頭蠅迅速瞟幾眼。其他男孩也和他一樣。我知道他們內(nèi)心開始有矛盾了:要對付的是這個(gè)老師呢?還是那只綠頭蠅?
我很明白這只綠頭蠅的吸引力多大。我剛剛離開學(xué)校,看到一只綠頭蠅,也不會完全無動于衷。
突然我說:“格勒斯基,(那個(gè)孩子嚇了一跳,因?yàn)槲揖谷恢浪拿?。)你認(rèn)為你可以用彈弓打死那只綠頭蠅嗎?”
“這是我的任務(wù)?!备窭账够鸬?。
一時(shí)班上呢喃起來。剛才那些彈弓都對準(zhǔn)著我,現(xiàn)在紛紛放下來,大家都望著格勒斯基,而他也離開了書桌,向那綠頭蠅瞄準(zhǔn)。不過那紙球砰然一聲,只打中了電燈泡。綠頭蠅仍逍遙自在地嗡嗡作響,活像一架飛機(jī)。
“把彈弓給我!”我說。
我嘴嚼了一塊紙片,揉成球狀,用格勒斯基的彈弓向那只綠頭蠅瞄準(zhǔn)。
我能否得救,我將來有沒有尊嚴(yán),一切就都靠這一射擊了。
我瞄準(zhǔn)了很久。
我對自己說:記住,從前在學(xué)校里,殺綠頭蠅的本領(lǐng)沒有人及得上你。
然后我松了橡皮筋。嗡嗡的聲音戛然而止,綠頭蠅墜死在我腳下。
“格勒斯基的彈弓,”我說著,回到了自己的桌子,舉起那紅色的橡皮筋,“就在我的手里,現(xiàn)在我要其他的?!?/p>
我聽到有人在耳語,不過這是羨慕而非敵對的聲音。他們低了頭,一個(gè)一個(gè)走到我的桌前來。不消一會兒,桌子上就高高堆滿了40把彈弓。
我神態(tài)自如,若無其事地說:“讓我們開始學(xué)動詞吧!格勒斯基,到黑板前面來!”
我把粉筆拋給了他,叫他默寫。
(陳綿榮摘自中國社會科學(xué)出版社《生活讓我如此感動》)