在西海固，我成了“萬金油”老師

作為“中國青年志愿者扶貧接力計劃”廈門大學(xué)第七屆研究生支教團(tuán)成員，我和八名隊友輾轉(zhuǎn)十余天自祖國的東南海島奔赴大西北腹地，來到被聯(lián)合國糧食開發(fā)署評為“地球上最不適宜人類生存的地區(qū)”寧夏西海固。

我被分配到西海固地區(qū)海原縣西安鄉(xiāng)中學(xué)工作。經(jīng)過一段時間的熟悉，學(xué)校逐步把越來越多的任務(wù)分配給我們支教隊員。到下半年，我已經(jīng)擔(dān)負(fù)起一個年級的生物老師、兩個年級的體育老師、三個年級的文科輔導(dǎo)老師的教學(xué)任務(wù)，同時兼任政教處副主任和團(tuán)委輔導(dǎo)員。這讓我常常被同樣為教師的父母戲稱為“萬金油”老師。

西安中學(xué)是一所鄉(xiāng)級初級中學(xué)，學(xué)生大都是來自于附近鄉(xiāng)村的孩子。由于老師一個一個被調(diào)走，西安中學(xué)剛剛撤銷了苦苦支撐數(shù)年的高中部。學(xué)校很多房子是上個世紀(jì)50年代蓋的黃土平房，早已搖搖欲墜，不能使用。學(xué)校把教師們都安排在教室休息，到了晚上要睡覺的時候，大家把桌子搬成幾排，就在上面酣然入眠了。孩子們的宿舍更是狹小。由于回家大都要經(jīng)過漫長的山路，所以住校生很多。所有學(xué)生都生活在“通鋪”中，四五張床板連在一起，上面排骨挨排骨地睡上八九個甚至十來個孩子。一個窄小陰暗不通風(fēng)的學(xué)生宿舍，常常睡著十幾個乃至數(shù)十個孩子，長年彌漫著讓人感到窒息的酸腐味道。

初到西海固的日子，幾乎每個支教隊員都經(jīng)歷了上嘔下瀉的洗禮，每天三頓大致不變的干面片在改造著我們的消化系統(tǒng)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)?shù)厝耸橇?xí)慣于每天吃兩頓飯的，而我的一些學(xué)生，一周僅帶五個饃饃的口糧，一天啃一個。他們每次虔誠地吞著干燥粗糙的食物時，我這個成年人再沒有理由不對自己手中這塊干糧饃心生敬畏了。

西海固地區(qū)年降水量不過300毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)2000毫米以上。我抵達(dá)海原縣的時候，附近一些地方已經(jīng)一年多沒有降雨了。西安中學(xué)全校七百多名師生全部的生活用水，都依賴于每周拖拉機(jī)從外地運(yùn)來的一罐水。這罐水儲藏在學(xué)校惟一的水窖里，定時供大家飲用。在西海固行走，向淳樸的山民討干糧饃吃或許不是什么難事，問他們要口水喝卻著實(shí)讓主人犯難了。

家訪讓我真正明白了孩子們的處境

每到周末，我和隊友們便準(zhǔn)備好行囊，徒步走上幾個小時甚至一天到西安鄉(xiāng)各個自然村去家訪。家訪路上斷糧斷水是家常便飯，遭遇沙塵暴而迷路也時常發(fā)生，有時候甚至要靠地上的羊糞疙瘩來認(rèn)路。2006年5月的一天，我和隊友照例到一個叫范臺的小村家訪。我們清晨五點(diǎn)多出發(fā)時氣溫還在零上10度左右，行至早上十點(diǎn)多時，天氣驟變，風(fēng)暴襲來，5月的西海固居然下起鵝毛大雪，氣溫急劇下降至零下十幾度。我倆幾乎瞬間被凍僵，只能硬著頭皮在冰天雪地里喘著粗氣快步疾走。幸運(yùn)的是，我們沒有迷失方向。當(dāng)敲開學(xué)生家門的那一刻，我們已經(jīng)如雪人般顫抖不能說話了。

初二學(xué)生馬國開，一個在物理方面很有天賦的孩子。一次，在餓極了的時候，他在我的房間偷偷拿了一把食物，正好被我撞見。我痛心疾首地責(zé)問他，他沒有辯解，也沒有委屈哭泣，只是默默說了聲：“老師，對不起?！敝敝寥ミ^他家之后，我才發(fā)現(xiàn)這個孩子在很小的時候就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在如殘垣斷壁般的黃土房子里，值錢的家當(dāng)不過是一株梨樹，數(shù)只瘦羊。當(dāng)他們家人從樹上摘下梨子招待我們的時候，沒有一個人能夠下咽。

康娟是個活潑開朗的小女孩，寫的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問她每天上學(xué)要走多久，康娟想了想說，40分鐘吧。一個周末，我和隊友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個小時。她沒有父親，我們到她家的時候，她正從外邊撿發(fā)菜回來，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道血口子。我一邊揉著酸痛的大腿一邊問她：“你不是和老師說40分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張的神色辯解道：“老師，真的，是真的可以的，我沒有騙你……”又頓了頓道：“我每天都是一直跑著上學(xué)的，早上五點(diǎn)多出發(fā)，四五十分鐘能到的……”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個1米4的小姑娘面前如此渺小。

老師，請千萬不要忘記我們

張衛(wèi)財，初二（1）班的學(xué)生。他給我的第一印象是一個人吸著鼻子蹲在墻根翻書。他成績不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學(xué)校幾百米的土場連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時候，一次偶然的機(jī)會，發(fā)現(xiàn)檔案里有他偷盜和打架的記錄，學(xué)校給他記過一次。從此，他很少在墻根翻書了。我好幾次在和他踢完球后想問問他的心事，他都淡淡笑著低頭不說話。一天晚上十一點(diǎn)多，有人敲我宿舍的門，我打開門，發(fā)現(xiàn)張衛(wèi)財站在門口，他低著頭很久一句話也不說。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：“老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”

后來，我聽說他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學(xué)說他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個學(xué)期，張衛(wèi)財再沒有來上學(xué)，老師、同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一顆砂粒消失在蒼茫的天空中。我一直自責(zé)沒有來得及去他家家訪，不斷打聽他的消息，卻沒有任何線索。2006年6月的一天，我偶然接到了一個陌生號碼的電話，是張衛(wèi)財！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)?！蔽抑钡睾暗溃骸皬埿l(wèi)財，你在哪里？快回來吧……”電話卻掛斷了。

時光飛逝，又是一年。我和孩子們熬過了沒有暖氣的零下二三十度的寒冬，走過了鋪天蓋地的沙塵暴肆虐的春天，也到了離別的時刻。關(guān)于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領(lǐng)神會地從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請求學(xué)校再讓我上了四節(jié)課。上完課我咬牙低頭匆匆走出教室后，眼前早已模糊。透過朦朧的視線，我看到操場上站滿了人——老師，老鄉(xiāng)，我的孩子們。老師和孩子們靜靜地幫我把行囊拿到車上，我的心如刀絞，腦子早已一片空白。車輪無情地駛出學(xué)校，孩子們在車后面哭泣著，絕情的汽車卻拐了一個彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之后。趴在車后窗的我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

在西部的時候，我常常想起一個場景。那天很晚的時候，一個孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說：“老師，您有一天要離開了，走了以后，請不要忘記我們，請千萬不要忘記我們。”說完他便扭頭跑了。我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時的眼神。

（李慶坤摘自《光明日報》 王征攝影）