東北有一種一年生的草本植物,白花小果實(shí),果熟變金黃,味道甜,過去野生在路邊,野馬蓮野艾蒿叢中準(zhǔn)有。女孩們喜歡它的果子,挖幾棵種在院子里,不知道學(xué)名,都叫它“姑娘兒”。上星期,我在深圳一家小水果店見到超大個(gè)的“姑娘兒”,顯然改良品種又用了不少化學(xué)肥料,味道遠(yuǎn)沒有野生的甜。店家給它命名“金圣果”,還有特別介紹:來自原始森林,純粹綠色食品,治療某種某種某種疾病。把我看得愣在柜臺那兒好一會兒。
有數(shù)字顯示,整個(gè)歐盟的綠色食品種植比例是百分之一點(diǎn)九,德國是二點(diǎn)六。中國的綠色食品面積究竟多少,原始森林在哪里,反正我不知道。
聽上兩代的老人講長白山的野果山棗子,總講總講,感覺那就是傳說中的神仙果,好吃得不得了。去年深秋在東北的輝南縣見到了。是雜木密林中寂靜的火山口邊,一個(gè)盲人終于聽到空山里有人聲近前,朝我們高喊叫賣山棗子?;一业囊淮榕踉谒稚?。盲人說:節(jié)氣過了,擱陳了,趕不上前一茬的好吃??匆娔敲と颂焐囊浑p白眼睛,馬上把他舉過來的山棗全買下來。
名不副實(shí)的果子,在想像中甜蜜了許多年的山棗子并不好吃,細(xì)想想凡到今天還任它野生著的果實(shí)不可能有多么好吃。
果實(shí)努力成熟努力生長,本意當(dāng)然不是給人吃的,但是,人要吃它。用北方農(nóng)民的話說:鉆心摸眼兒要琢磨那一口。
中國古代寓言中的傻老漢愚公帶領(lǐng)家人移山的地方,有云臺山風(fēng)景區(qū),一個(gè)秋天我們?nèi)ネ?,偶爾見一些高樹上結(jié)了柿子,紅得好看。外地游人急問,能不能吃?當(dāng)?shù)厝嘶卮?,咋不能!聽說能吃,興致來了,又撿又摘又打,青的紅的,裝滿了渾身的口袋??蓱z的柿子們隨人旅游到了晚上全部揉爛,黏黏的綠皮紅汁,哪里還能吃?但是,沒人為那陣狂熱采摘悔悟。人們已經(jīng)習(xí)慣了,人奉行著我看見了的東西就屬于我的怪思維。樹上有果實(shí),人本能地停下來,要占有它。
在德國斯圖加特的城郊,秋天的綠地院落道路間,樹上的果子們顯現(xiàn)了,前一天看它們發(fā)黃或者發(fā)紅,第二天已經(jīng)自然落地,第三天成泥,經(jīng)過樹下的人和車,并沒見誰去特別留意它們。窗外一棵梨樹,落了一地的黃梨,我試過它的味道,和超市里每公斤4.99馬克的水果沒多大區(qū)別,但是,任它落地爛掉沒人撿。幾十公里外的黑森林,層層落葉埋著幾年間的干核桃,試著砸開一個(gè),皮薄而肉多。
原始人出門后的習(xí)性一定是仰頭遠(yuǎn)望,低頭洞察,決不錯(cuò)過了任何可以吃的東西,沒有百倍的醒目他必然挨凍受餓。今天在全國都有知名度的長春東北師范大學(xué)附中,它的校辦食堂在60年代掛有一條橫幅:“常將有日思無日,莫待無時(shí)想有時(shí)。”饑餓遠(yuǎn)去,它該不會40年不變,一路懸掛到今天,但是,類似的概念在中國人心里還是深厚。
長春人和斯圖加特人,誰更接近正確,究竟有沒有正確?假如人只關(guān)心人的事,樹只關(guān)心樹的事,據(jù)說生物鏈就斷掉了。但是所謂的那個(gè)鏈,或者只是人類某一時(shí)期的強(qiáng)詞奪理。
(馮國偉摘自《今晚報(bào)》)