2007年6月23日，著名相聲表演藝術(shù)家侯耀文因心臟病突發(fā)，在北京的家中猝然謝世。侯耀文的哥哥、著名演員侯耀華悲痛欲絕。歲月滄桑，兄弟情深。與弟弟共同走過(guò)的日子，成為侯耀華永遠(yuǎn)難以抹去的沉痛記憶……

歲月無(wú)痕，明星弟弟平凡哥哥手足情深

侯耀華比侯耀文大兩歲，他們的父親是著名相聲大師侯寶林。也許是年齡相仿，也許是脾性相投，在兄妹六人中，他倆的關(guān)系最近，一同上下學(xué)一同玩耍，連晚上睡覺(jué)都在同一張床上，是一對(duì)親密無(wú)間的小哥倆。

受父親的遺傳和家庭熏陶，兄弟倆從小就顯示出過(guò)人的藝術(shù)才華，特別是侯耀文，能將父親的說(shuō)學(xué)逗唱模仿得惟妙惟肖。但在舊社會(huì)里因?yàn)檎f(shuō)相聲嘗盡辛酸，侯寶林堅(jiān)決反對(duì)兩個(gè)兒子吃相聲這碗飯，一看到他倆在一起練相聲，就追著他們打。憨厚老實(shí)的侯耀華害怕父親責(zé)罵，就不再練相聲了；而機(jī)靈調(diào)皮的侯耀文則與父親打起了游擊，經(jīng)常背著父親練習(xí)。

中學(xué)畢業(yè)后，侯耀華在父親的安排下，進(jìn)入北京一家化工廠當(dāng)了一名普通工人。而侯耀文卻不愿意像哥哥那樣被父親主宰命運(yùn)，瞞著父親考上了鐵路文工團(tuán)，直到兩個(gè)月后侯寶林才知道這件事，他大發(fā)雷霆，把手里的茶杯摔得粉碎，堅(jiān)決要求兒子退出鐵路文工團(tuán)。父親從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)這么大的火，侯耀文非常害怕，侯耀華到底大兩歲，比弟弟成熟些，他陪弟弟一起找來(lái)父親的好朋友馬三立、楊少華說(shuō)情，礙于朋友的面子，侯寶林默認(rèn)了侯耀文的選擇。

就這樣，兄弟倆開(kāi)始了完全不同的生活道路。在化工廠，侯耀華工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，表現(xiàn)突出，年年是廠里的“勞?！?。工作幾年后，他與同事龔長(zhǎng)青舉行了婚禮，并很快有了兒子侯軍，一家三口的生活平淡而幸福。而侯耀文在父親的指點(diǎn)下，漸漸在人才濟(jì)濟(jì)的相聲界嶄露頭角，上個(gè)世紀(jì)80年代初，他表演的《糖醋活魚(yú)》、《財(cái)迷丈人》、《戲曲漫談》等風(fēng)靡一時(shí)，獲得全國(guó)相聲大賽最高獎(jiǎng)——侯寶林金像獎(jiǎng)，并被評(píng)為“全國(guó)十大笑星”。

那時(shí)的侯寶林在家里有著至高無(wú)上的權(quán)威，在他的安排下，侯耀文與鐵路文工團(tuán)的舞蹈演員劉巖組成了家庭。劉巖的父親與侯寶林是至交，盡管她知書(shū)達(dá)理、溫柔賢淑，但因?yàn)槭前k婚姻，侯耀文始終找不到伴侶之間那種刻骨銘心的激情，不久，他們有了女兒侯瓚，日子過(guò)得平淡如水。

侯耀文與劉巖在婚姻生活中潛伏的矛盾漸漸凸現(xiàn)出來(lái)，爭(zhēng)吵像一幕幕短劇在他們之間上演?；橐錾畹牟蝗缫?，讓侯耀文經(jīng)常向哥哥訴苦，侯耀華是個(gè)傳統(tǒng)男人，每次都這樣勸慰弟弟：“劉巖是個(gè)不錯(cuò)的女人，你既然和她結(jié)了婚，就要多遷就、包容她。你是男人，要把家里的擔(dān)子挑起來(lái)?！?侯耀文一向尊重哥哥，接受了哥哥的意見(jiàn)，盡心盡力扮演好丈夫和父親的角色。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，相聲開(kāi)始走紅，相聲演員的地位和收入都有了很大的提高。而這時(shí)侯耀華所在工廠的效益開(kāi)始走下坡路，看著弟弟在熒屏上風(fēng)風(fēng)光光地說(shuō)相聲，已經(jīng)當(dāng)了十多年工人的侯耀華沉睡已久的明星夢(mèng)開(kāi)始復(fù)蘇，他渴望像弟弟那樣從事自己喜歡的藝術(shù)工作，渴望像弟弟那樣功成名就、名滿天下?？伤麚?dān)心自己的藝術(shù)靈氣都在轟鳴的機(jī)器聲中磨沒(méi)了，侯耀華為此痛苦不堪。

侯耀文最懂哥哥的心，他認(rèn)真對(duì)侯耀華說(shuō)：“哥，你要相信你的藝術(shù)感覺(jué)還在，多年的工廠生活反而讓你比一般相聲演員多了得天獨(dú)厚的生活底蘊(yùn)。跟著我一起說(shuō)相聲吧！”

就這樣，侯耀華臨時(shí)和弟弟搭檔，出現(xiàn)在舞臺(tái)上，但侯耀華怎么也找不到感覺(jué)。侯耀文大膽地讓哥哥轉(zhuǎn)行，向影視圈發(fā)展。他一邊讓哥哥在家里學(xué)習(xí)表演理論知識(shí)，一邊介紹哥哥拜秦怡、孫道臨等表演藝術(shù)家為師，跟著他們學(xué)習(xí)表演。經(jīng)過(guò)5年的磨礪，侯耀華的藝術(shù)素養(yǎng)有了很大提高。1988年，在侯耀文的推薦下，已經(jīng)42歲的侯耀華第一次“觸電”，在電視劇《編輯部故事》里扮演編輯“余德利”，藝術(shù)天賦加上多年的生活沉淀，讓他徹底爆發(fā)，將“余德利”塑造得入木三分。侯耀華因此榮獲電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳男配角獎(jiǎng)，一舉成名。

領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，兄弟倆在一家餐廳小聚，侯耀華端起酒杯，真誠(chéng)地說(shuō)：“來(lái)，哥哥敬你一杯，是你的幫助和支持改變了我的人生道路！”兄弟倆把杯里的酒一飲而盡，一同咽下去的，還有他們濃醇的手足情！

婚姻兩度破碎，弟弟的坎坷是哥哥心頭的痛

婚姻生活的不如意，讓侯耀文度日如年，郁悶和痛苦像海水一樣漫上心頭的時(shí)候，他靠酒精來(lái)麻醉自己。那天，侯耀華過(guò)來(lái)找侯耀文談事情，劉巖和孩子不在家，弟弟一個(gè)人坐在昏黃的燈光下喝悶酒，他的背影是那么蒼涼，神情是那么憔悴，眼角還掛著淚痕。侯耀華的心一陣刺痛，沒(méi)有感情的婚姻生活已經(jīng)成了弟弟的枷鎖，再這樣下去，弟弟的靈感都會(huì)消亡殆盡……

幾天后，侯耀華找到侯寶林，哽咽著把弟弟的痛苦和煩惱告訴了父親，認(rèn)真地說(shuō)：“爸，弟弟既然與弟妹之間已經(jīng)沒(méi)有了感情，還不如分開(kāi)了好。我擔(dān)心再這樣下去，弟弟的藝術(shù)生命會(huì)毀掉?！?侯寶林被深深震撼了，是啊，既然已經(jīng)沒(méi)了感情，何苦要將他們強(qiáng)扭在一起，他不再阻止侯耀文離婚。1990年秋天，侯耀文與劉巖辦理了離婚手續(xù)，女兒侯瓚跟隨劉巖生活。

1992年，侯耀文在電視劇《特行警察》客串一個(gè)角色時(shí)，認(rèn)識(shí)了青年演員袁茵。袁茵是北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)的高材生，不僅青春靚麗、活力四射，而且很有表演才華，她就像一束耀眼的陽(yáng)光，照進(jìn)了侯耀文的心里，讓他情難自抑。而侯耀文的成熟、穩(wěn)重和人格魅力，也像磁鐵一樣深深吸引著袁茵，讓她心旌搖曳。戲拍完時(shí)，兩人擦出了愛(ài)的火花。

1993年的冬天，父親侯寶林去世半年后，侯耀文再入圍城，與袁茵舉行了婚禮。婚禮上，侯耀華語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)侯耀文說(shuō)：“這次婚姻是你自己選擇的，你可要好好珍惜?！?侯耀文能理解哥哥的一片心，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

侯耀文確實(shí)與袁茵度過(guò)了一段難忘的幸福時(shí)光，夫妻倆相親相愛(ài)，生活上互相照顧，事業(yè)上共同提高。幸福恩愛(ài)的他們成為演藝圈一對(duì)模范夫妻。1997年，侯耀文和袁茵的女兒妞妞出生了，袁茵逐漸淡出演藝圈，回歸家庭成為全職太太，相夫教子。

1999年，受小品的沖擊，相聲滑落到了最低谷，這年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)只有一個(gè)相聲節(jié)目，而且還排到了零點(diǎn)之后。作為相聲大師侯寶林的兒子，作為中國(guó)相聲界的新一代領(lǐng)軍人物，侯耀文痛苦萬(wàn)分，他聯(lián)合同行多方奔走，矢志振興中國(guó)的相聲事業(yè)。

次年，侯耀文受命于危難之際，擔(dān)任中國(guó)鐵路文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)橄嗦暿袌?chǎng)不景氣，演員們幾乎沒(méi)有演出，過(guò)著清苦的生活。侯耀文覺(jué)得對(duì)不起大家，痛心疾首地說(shuō)：“是我無(wú)能，讓大家過(guò)苦日子?！闭f(shuō)完忍不住落下淚來(lái)。

為了讓團(tuán)里的演員有演出機(jī)會(huì)，侯耀文四處拉贊助、聯(lián)系演出合作單位，回到家，他通宵達(dá)旦地創(chuàng)作新段子，希望傳統(tǒng)相聲能有所突破和創(chuàng)新。

由于一心撲在工作上，侯耀文忽視了家庭，忽視了妻子和女兒。年齡的差距，本就讓他和袁茵有一條看不見(jiàn)的代溝，而聚少離多的生活，更讓他們之間隔閡漸生。這段婚姻走到了危機(jī)的邊緣。侯耀華不止一次提醒弟弟：“你是演員，是團(tuán)長(zhǎng)，同時(shí)也是丈夫和父親。事業(yè)和家庭，你兩方面都要兼顧??！”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。侯耀文開(kāi)始修補(bǔ)與袁茵之間的感情裂痕，但他們的婚姻肌體已經(jīng)長(zhǎng)滿“蟲(chóng)眼”，無(wú)論怎樣都無(wú)法彌補(bǔ)。2004年，這段維持了11年的婚姻最終走向解體。

弟弟再次遭受情感重創(chuàng)，讓侯耀華的心像利刃劃過(guò)一樣生疼。弟弟是好人，可為什么接連兩次在婚姻上栽跟頭？一想到弟弟又要孤單一個(gè)人生活，侯耀華就有說(shuō)不出的心痛和難過(guò)……

猝然謝世心痛無(wú)邊，來(lái)生我們?cè)僮鲂值?/p>

兩次婚姻的破碎，讓侯耀文有深深的挫敗感。剛離婚那段時(shí)間，他放棄一切演出和活動(dòng)，整天把自己關(guān)在家里。他滿臉悲戚，眼神空洞迷茫，像一尊沒(méi)有思想和靈魂的雕塑。

弟弟的頹廢，讓侯耀華內(nèi)心五味雜陳。弟弟已經(jīng)五十多歲了，表面上風(fēng)光無(wú)限，其實(shí)內(nèi)心很苦，真正屬于他的幸福日子有多少？侯耀華經(jīng)常和妻子一起來(lái)到弟弟家，龔長(zhǎng)清親自動(dòng)手為侯耀文收拾房間，洗衣做飯，侯耀華陪弟弟坐著，盡量找一些輕松的話題陪他聊天。

那天，侯耀華帶著一瓶陳年“五糧液”來(lái)到侯耀文家，讓龔長(zhǎng)青做了幾個(gè)家常菜，兄弟倆你一杯我一杯喝了起來(lái)。幾杯酒下肚，已有了幾分醉意的侯耀文嚎啕大哭起來(lái)，把內(nèi)心壓抑太久的苦楚和郁悶，一股腦地向哥哥傾訴。痛哭過(guò)后，他心里好受多了。侯耀華認(rèn)真地告訴弟弟：“兩段婚姻失敗了，并不全是你的錯(cuò)。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，還有許多比感情更重要的事要做，你要振作起來(lái)，團(tuán)里一百多號(hào)人還指望你吃飯呢！”

心靈掙扎過(guò)后，哥哥的話讓侯耀文重燃了生活的信心和勇氣。

侯耀文又精神抖擻地出現(xiàn)在公眾面前，在他的努力下，說(shuō)唱團(tuán)的演出活動(dòng)開(kāi)始增多，但相聲的大氣候依然不景氣，相聲受關(guān)注的程度依然不容樂(lè)觀。這讓侯耀文不免長(zhǎng)吁短嘆，侯耀華勸弟弟：“你何苦在一棵樹(shù)上吊死？可以嘗試拍影視劇啊?！?侯耀文的一番話說(shuō)得侯耀華淚流滿面：“相聲是我們的家傳，就是孤獨(dú)到死，我也要堅(jiān)守相聲的門戶，如果這世上還有一個(gè)人在說(shuō)相聲，那就是我！”

侯耀文是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，兩段破碎的婚姻并沒(méi)有泯滅他對(duì)幸?；橐龅南蛲?，2005年冬天，他與團(tuán)里的舞蹈演員沈筠經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的相戀后，組建了家庭。侯耀華對(duì)弟妹說(shuō)：“耀文這輩子很不容易，在感情上走過(guò)彎路，你要好好待他。”沈筠告訴侯耀華：“哥哥放心，我會(huì)盡力做個(gè)好妻子，讓耀文幸福?！?/p>

弟弟終于又有了家，身邊有了知冷知熱的人，侯耀華徹底放下心來(lái)。2006年初，侯耀華應(yīng)邀在北京一家電視臺(tái)主持一檔談話類節(jié)目，此外他還要頻繁拍戲，而侯耀文也很忙，兄弟倆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)比以前少了許多。以前，他們每個(gè)月都要見(jiàn)幾次面，現(xiàn)在，他們一兩個(gè)月也見(jiàn)不了一次面，更多的是靠電話聯(lián)系。好幾次，侯耀華接到弟弟的電話：“哥，我們好久沒(méi)見(jiàn)面了，找時(shí)間聚聚吧。” 侯耀華總是說(shuō)：“我最近很忙，抽不出時(shí)間來(lái)，等下次再說(shuō)吧?！?/p>

2006年10月的一天，侯耀文在電話里興沖沖地對(duì)侯耀華說(shuō)：“哥，我買了兩副高檔釣竿，明天是周末，天氣也不錯(cuò)，我們?nèi)讶後烎~(yú)吧。” 侯耀華的回答讓弟弟非常失望：“明天臺(tái)里要錄制節(jié)目，我走不開(kāi)?！痹诤钜A看來(lái)，他已年過(guò)六十，藝術(shù)生命有限，他要趁現(xiàn)在身體尚好，多做些工作，他這樣告訴侯耀文：“等我們都退下來(lái)了，天天在一起釣魚(yú)?！?侯耀文不好再說(shuō)什么。

2007年春節(jié)，本來(lái)侯耀華打算與弟弟兩家人一起過(guò)年，可侯耀文越到春節(jié)越忙，結(jié)果他這個(gè)愿望落空了。侯耀華感嘆不已，他與弟弟都在北京，可為什么見(jiàn)一面這么難？

2007年5月，侯耀華與侯耀文共同參加一臺(tái)晚會(huì)，好久不見(jiàn)的兄弟利用演出間隙親熱地聊了起來(lái)，侯耀華告訴弟弟：“等7月份你六十歲生日時(shí)，我們兩家人一起去歐洲旅游，好好為你慶賀一下?！?侯耀文爽快地答應(yīng)了。

令侯耀華做夢(mèng)都沒(méi)想到的是，這次見(jiàn)面竟成了他們兄弟倆的永別。2007年6月23日傍晚，侯耀文在位于昌平區(qū)玫瑰園小區(qū)的別墅突發(fā)心臟病與世長(zhǎng)辭。悲痛欲絕的侯耀華守在弟弟遺體旁，久久不肯離去。在世時(shí)兩兄弟離多聚少，而一朝分離竟是陰陽(yáng)兩隔?，F(xiàn)在他唯一能做的，就是祝福在天堂里的弟弟，愿笑聲永遠(yuǎn)陪伴著他……

（責(zé)編 時(shí)光）