我在郵政局工作，負責郵寄和收寄包裹。在這個四通八達的時代，寄包裹的人實在不多，而那個女人又常常來，所以我記住了她。她是我們胡同口賣煎餅的，40歲出頭的樣子，個子很矮，嗓門挺高。

起初，我對她有些不屑，甚至是反感。她每次來，都寄一些不值錢的雜物，帽子、毛衣、電池、湯匙、餅干、咸菜等等。而她又特別丟三落四，常常是把東西都放到了柜臺上，才忽然想起來還差一樣什么，就讓我看著，她跑回去拿。

有一次，她把包裹拿到郵局后，發(fā)現(xiàn)又落了一樣?xùn)|西，匆忙跑回家后，她拿來了一雙厚厚的棉襪子。她縫包裹的時候，我忍不住勸她：“你不如直接寄點錢回去，讓他們自己買，何必寄東西呢，郵費這么貴?！彼龂@了口氣說：“老人歲數(shù)大了，腿腳不方便，讓別人去買，常常是東西沒買來，錢也不見了。”

“是給你父母親寄嗎？”我有點好奇。“我媽。”她輕輕說。

后來我就看出來了，那包裹一定是給她母親寄的。因為只有女兒對母親，才會那么的細心周到，生怕給少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己帶來的箱子太小，擠了半天還差兩袋奶粉塞不進去。我告訴她有大一點的箱子賣，一個7塊錢。她猶豫了半天，還是拜托我?guī)退匆幌聳|西，然后跑向了郵局對面的商店。

我以為她要再買些什么，卻見她指著店門口的空紙箱，跟店主說著什么。原來她想跟人家要大些的紙箱。那個店主搖搖頭，沒有給她。她立即跑去另一家，比比劃劃地說了半天，人家還是搖頭。她焦急地跑過一家家商店，小小的個子，凌亂的頭發(fā)，破舊的外衣。我看著，心里忽然有些感動。

其實，少寄兩袋奶粉也沒什么吧，反正以后還可以再寄。況且，她的經(jīng)濟也是那么拮據(jù)，少寄幾次想必母親不會埋怨吧。

后來她高興地拿了一個破紙箱來，問我能不能用。那么破肯定是不能用了，可我怕她失望，就幫她在箱子上密密實實地纏了一些透明膠帶，費了半天勁，總算能用了。她看著打好的包裹，由衷地笑，一個勁地說：“你可真好，謝謝了，多謝你了?！?/p>

“不客氣?！蔽艺f，“老太太有你這么孝順的閨女，真是有福氣。”

她又嘆氣，搖搖頭說：“幾年見不到一面，哪敢說孝順啊。老太太想我想得眼睛都瞎了。唉，天大的不孝啊?！?/p>

“幾年都不回去嗎?”

“嗯。回去一次就是幾千塊，賣煎餅一年賺的錢也不夠回一次家的?；夭黄鸢?。”

我從來不知道，回不起家該是怎樣的心情，但她眼里流露出的無奈和悲傷，讓我這個旁觀者感到難受。

那以后，每次路過胡同口，我都會多買一些煎餅。她的煎餅做得不錯，只是利潤太微薄。而她寄包裹的頻率越來越大了。寄的東西，也與以往不一樣。先是寄些營養(yǎng)品，后來寄了幾次藥。

直到那一次，她拿了一個小包裹來，我打開，里面是一套黑布衣褲，是壽服。我暗自吃驚，抬頭看時，才發(fā)現(xiàn)她的眼睛有些紅腫。那是唯一的一次，她只寄了這一樣?xùn)|西。

我默默地給她辦好郵寄手續(xù)，把收據(jù)遞給她。

她忽然低下頭說：“大概是最后一次寄包裹了?！甭曇粲行┻煅?。

我心里一酸，問：“老太太……”“快要不行了，估計也就這個月的事了?！彼f著，抬手抹了抹眼淚：“我想打個電話?！?/p>

“好?！蔽亿s緊把柜臺上的公話拿給她。她笨拙地撥了號碼，用方言說起來：“……嬸子身邊不能離人……我不回去了，嬸子不行那天，千萬告訴我，我在這擺個靈堂，哭她幾聲……”

掛了電話，她眼睛紅紅的。

“不是你媽嗎？怎么是嬸子？”我聽得不對勁。

“說來話長了?！彼亲?，黝黑的面頰上還掛著淚痕，“是我繼母，按說該叫媽，可是哥哥姐姐都不認她做媽，我也就跟著叫嬸子了?！?/p>

原來，她自幼喪母，父親再娶時，她才兩歲。繼母是同村女子，因為聾啞嫁不出去，30歲時才跟了父親。繼母自己沒有生育，只當她是自己的親生女兒，對她萬般的好。一次她羨慕同村孩子吃油條，繼母便跑到別人家里要。被趕出來后，又跑去另外一家，不知道挨了多少拳腳，才要來半根油條給她。一個聾啞人，平時已經(jīng)受盡人們的白眼和欺辱，卻還用盡全力地想讓她活得好。后來她出來打工，常年在外，繼母想她想得雙眼失明。她的哥哥姐姐與繼母感情一直不好，誰也不愿意負擔她。殘疾的繼母獨自過日子，艱辛可想而知。家里每來一個人，繼母都要上去摸索，看是不是她回來了。她想把繼母接到身邊，可是，一提起這事老公便要與她離婚。其實他們那個巴掌大的家，也實在無法再收留一個人。于是她只能把所有的生活用品寄回去，一切繼母需要的東西，她都寄。就這樣，她養(yǎng)了繼母十幾年，但她還是深深內(nèi)疚和自責。現(xiàn)在，繼母已經(jīng)癱在床上動彈不得，估計是要壽終正寢了。

“不過，感謝老天爺，”她說，“她身體那么不好，居然能活到70歲。我真是知足了?！?/p>

聽著她的話，我心里說不出的難過。她自己已經(jīng)做到能力的極限了，卻還不停地深深自責；她這樣自責著，卻還知足地感謝老天。

我忽然想起，大概有兩個月的時間沒去看我母親了?！?/p>

（責編 丁可）