剛到北京的時(shí)候，在老鄉(xiāng)那兒蹭住。不到一個(gè)月，就有想法了。不是老鄉(xiāng)往外攆，而是他的夜貓子習(xí)性讓我受不了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服。想當(dāng)初，失戀對(duì)我的折騰也不過(guò)如此，所以，后來(lái)，我就在一份報(bào)紙上弄了個(gè)租房啟事。

登出來(lái)后，果有電話追來(lái)，一個(gè)女的，她說(shuō)她在蘋(píng)果園住，聲音很年輕，我以為她要與我合租——那時(shí)上海正流行男女合租之風(fēng)，南風(fēng)北漸，刮到了北京。

報(bào)紙上說(shuō)，這種合租，又叫無(wú)性同居，就是說(shuō)兩個(gè)人合租一個(gè)房子，什么也不干，各人管好自己就成。當(dāng)然，也有那種什么都干的，但我相信我不屬此類。她說(shuō)她三室一廳中的一間可以租給我，電話、飯廳、熱水器共用——特別是熱水器共用，很是給了我一些想法。你看出來(lái)了，我對(duì)這個(gè)房子有了興趣——其實(shí)我是對(duì)她向我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那房子的優(yōu)勢(shì)有了興趣。她說(shuō)，住在她那兒最大的好處是：不堵車，“抬頭就能看到蘋(píng)果園地鐵站”。

你知道的，在北京，如果能找到一個(gè)不堵車的地方，無(wú)異于買彩票中了大獎(jiǎng)。但我還是不放心，又問(wèn)她，距地鐵站多遠(yuǎn)？她說(shuō)“也就500步左右”，我奇怪她為什么不說(shuō)500米。

我從我當(dāng)時(shí)工作的地點(diǎn)王府井去了，她在蘋(píng)果園地鐵站北出口等我，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，是那種走在街上讓男人有想法的女人。我們往她家走去。我記得先是穿過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，后又穿過(guò)一個(gè)公共廁所，后又穿過(guò)……現(xiàn)在我都忘了，反正，走得我腳底疼了，還沒(méi)到她家——其實(shí)那也不是她的家。我猜對(duì)了，路上她說(shuō)，這房子也不是她自己的，半年前剛租的，一個(gè)同住的女孩子走了，所以，看到我的租房啟事，就給我打了電話——后來(lái)，終于到了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，何止500步，1000步都不止，而且是飛人喬丹的步子。現(xiàn)在我明白她為什么說(shuō)步而不說(shuō)米了。

我站在她家的陽(yáng)臺(tái)上，是能看到蘋(píng)果園地鐵站，但得用望遠(yuǎn)鏡才成。

這房子我當(dāng)然沒(méi)有租。我這個(gè)人壞處很多，但好處也很明顯，一般情況下，很能考慮到別人的自尊，比如那天辭別時(shí)，我就沒(méi)有表示出對(duì)她話中水分的不滿，而是自己給自己找了個(gè)缺點(diǎn)。我對(duì)她是這樣說(shuō)的：我這人不大守紀(jì)律，和你同租可以，但我又怕犯錯(cuò)誤，而我一犯錯(cuò)誤，肯定對(duì)不起你……她把我送出大門(mén)的時(shí)候，沖我笑了笑：“想不到你這人挺逗的?！?/p>

我想說(shuō)你比我還逗。話到嘴邊，又咽了下去。

后來(lái)，我又看了一家，那是一處平房，兩間。地點(diǎn)在崇文門(mén)附近，價(jià)格也合適。她特別強(qiáng)調(diào)住她們家安全，她的原話是這樣的：“你放心上班去吧，我們家老太太天天坐門(mén)口兒看家呢?！辈恢趺吹?，后來(lái)我沒(méi)有租她的房子，可能主要原因，是我害怕她家老太太那種有中國(guó)特色的目光——那是一種能把你渾身盯出瘡來(lái)的目光，特別是當(dāng)你與一個(gè)女的同出同進(jìn)的時(shí)候。

后來(lái)，又接了幾個(gè)電話，但，都是中介，說(shuō)得天花亂墜，我怕駁了人家的面子，就做出一副認(rèn)真狀，分別對(duì)電話那頭的哥們姐們說(shuō)：明天下午兩點(diǎn)整，我一定到你們公司去……他們很高興地說(shuō)，那我們等你。放下電話，我說(shuō)，不怕得頸椎病就等大爺我吧，你們這些騙人不眨眼的二道販子。

但我的這個(gè)啟事發(fā)出后，也就只來(lái)了兩個(gè)像回事的電話，很奇怪。我問(wèn)老鄉(xiāng)，我的租房啟事怎么竟這么不招人兒？他問(wèn)，你怎么寫(xiě)的？我把那份報(bào)紙拿給他看了：我是一個(gè)記者，有穩(wěn)定的收入，欲租一居室，要求有簡(jiǎn)單家具，交通方便，有電話、空調(diào)更好。聯(lián)系電話： XXXXXX。

老鄉(xiāng)不愧是某大報(bào)編輯，一眼就看出了問(wèn)題：你怎么能說(shuō)你是記者！你這人呀，不是我說(shuō)你，社會(huì)閱歷也不淺了，難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)：防火防盜防記者？

那我該怎么說(shuō)？教師？人家還怕你付不起房費(fèi)呢；公司經(jīng)理？那可能是騙子的另一個(gè)稱呼；律師？別把人家嚇出病來(lái)好不好……想來(lái)想去，最后，我想出了一個(gè)身份：某某科研所剛畢業(yè)的碩士——老鄉(xiāng)說(shuō)，搞科研的最給人好感了。

于是，經(jīng)我們兩人共同研究，最后擬出的是這樣一份租房啟事：某某科研所的一名剛參加工作的碩士，現(xiàn)求租一居室，要求三氣、電話，交通方便，房租面議，中介免談，聯(lián)系電話： XXXXXX。

老鄉(xiāng)總覺(jué)得還少些什么，對(duì)著紙條發(fā)了好幾分鐘的呆。突然，只見(jiàn)他眉頭一皺，提筆加了幾個(gè)字：替房主保密。當(dāng)時(shí)真是把我佩服得直對(duì)他豎大拇指：好，好，不愧是老江湖。

當(dāng)我說(shuō)再拿到報(bào)上登的時(shí)候，老鄉(xiāng)說(shuō)，費(fèi)那神干嘛，走，我跟你到前面那個(gè)小區(qū)貼去。于是，我們把十來(lái)張紙條兒貼在小區(qū)的電線桿上（有幾張不幸與包治百病的老中醫(yī)為鄰），樓梯口，剩下一張沒(méi)法貼，我就貼到了垃圾桶上……

下午把紙條兒貼出去，天還沒(méi)黑，電話就一個(gè)接一個(gè)地響了。有好多家，對(duì)我都挺熱情的，有一位大媽甚至還問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有……最后，我找了個(gè)不錯(cuò)的一室一廳，那個(gè)女的聲音很好聽(tīng)，她說(shuō)她的房子怎么怎么好，但，最讓我心動(dòng)的，是她讓我喊她表姐——她在電話那頭說(shuō)了，如果有人問(wèn)你這房子是誰(shuí)的，你就說(shuō)是你表姐的——而別的出租戶，不是讓我喊姑姑就是喊大舅。

所以，到現(xiàn)在我都一直住在我表姐的房子里。我表姐在一個(gè)很不錯(cuò)的單位，一份很不錯(cuò)的工作。她很忙，忙得我一年也只能見(jiàn)到她兩次，一次是收房租，另一次也是收房租。

你看出來(lái)了，我的房租是半年一付。

（溫小明摘自《人間方圓》）