父親在我16歲時(shí)逝世。在這16年中，我聽見父母交談的話，不到一百句，我也沒見父親進(jìn)過母親的房門。

我相信父親是至死愛母親的，但自我出生以來，母親卻板起臉來，擲還了父親對(duì)她全心的愛。父親必然曾為此傷心過，可是我們卻從未聽他出過一次怨言，也沒有看見他掉過一次眼淚。

祖父母偏愛叔父，對(duì)父親常加申斥。子女們偏愛母親，對(duì)父親淡然置之。母親對(duì)他，更是冷若冰霜。在這冰天雪地里，父親卻是笑口常開。父親把一生哀怨，化成一臉寬恕姑息的笑。

我自小就體會(huì)父親的寂寞。父親對(duì)我的縱容，更加強(qiáng)了我對(duì)他的愛。我跟著他，走過鎮(zhèn)上的茶樓酒肆，甚至他在入局時(shí)，我也站在他身旁，數(shù)著他的籌碼。父親的朋友常一看見他身旁的我就皺眉。

記不清什么時(shí)候，依稀是我小學(xué)將畢業(yè)時(shí)，父親忽然放下酒杯，推開牌桌，在鎮(zhèn)上的學(xué)校里找到工作。先是他早出晚歸，其后索性搬出了家，在學(xué)校膳宿。父親一直優(yōu)柔寡斷，我至今不知是一股什么力量，使他有決心搬出了這似家非家的家。就此父親好像家里的一名長期客人，有時(shí)他回家時(shí)，正當(dāng)家里開飯，我牽著父親的手，拉他入座，他卻笑著搖搖頭：“我用過了?！?/p>

暑假放學(xué)，兄姐全回家，父親也無課務(wù)，似乎也在家用飯，只是依然住在學(xué)校。他知道二哥愛吃鮮魚，三姐愛菱角，時(shí)常不惜走遍全鎮(zhèn)去物色。

我外出讀初中時(shí)，父母都已有白發(fā)，而存在于兩人間的隔閡，始終未因歲月變色。母親主持家務(wù)，主持我們的教育。父親在管不到家務(wù)和子女之余，退而獨(dú)善其身。記得我第一次離家就學(xué)的那一天，清早去學(xué)校向父親辭行。他的學(xué)校還未開學(xué)，庭院寂寂。在空曠的宿舍里，我看見父親孤零零的一張床。他的同事都有家，全回去度假了。

父親在帳子里探出頭來，笑說：“是你?！蔽艺f：“我要走了，學(xué)校開學(xué)了。”他沉默半晌，才說：“你也要走了?！?/p>

在我低著頭走出校門時(shí)，父親突然從后面趕來。他一手扣衣，一手把幾張鈔票塞在我手里。我趕快還給他?！拔矣??！蔽艺f?！澳懔糁?！你還是第一次用爸爸的錢?！彼樕弦廊欢阎?，但不是寬恕姑息的笑，卻是凄然歉然的笑。

初中畢業(yè)回家，發(fā)現(xiàn)父親已辭職，搬回家來，他的身體不允許他再執(zhí)教鞭。那年暑假我和他同居一室，常聽他咳嗽。夜半醒來，朦朧中喊他，他也總是醒著。

母親對(duì)他，依然不言不語。我為過度同情父親，幾次出言頂撞母親。母親家法最嚴(yán)，有一次在盛怒之下，把我痛斥。我賭氣老早上床，不出外乘涼。幾聲咳嗽，父親也走進(jìn)房來。他揭開我的帳子，把我的身子扳過來，低聲說：“下次別再惹你母親，她持家已夠辛勞。”我用扇子掩住臉。停了一會(huì)，他又說：“你母親生性要強(qiáng)，我卻一生無有顯赫功名?！彼挚人粤恕Ｎ曳畔律茸?。他那時(shí)敞著上衣，只見他胸前根根肋骨畢露。“如果有一天我死了，”他說，“你切莫又為我和他們傷了和氣，我又幾曾盡過為夫?yàn)楦钢?zé)?！?/p>

就在那年秋間，我接他病電，星夜馳歸。我要伏在他病榻前，重申我對(duì)他無底的愛。我要他知道他還有我，并沒有寂寞一生。但我回去時(shí)，他卻已神志模糊，沒有再看我一眼。

我伏在他的病榻上，等了三日三夜。我沒有別的希冀，只希望在生死的長別前，再有機(jī)會(huì)讓他愛撫地看我一眼，要他聽我喊一聲“爸爸”。但是他卻昏迷不醒。我的呼喚，甚至母親對(duì)他出奇的溫柔，都喚不回他失去的生命。在他咽最后一口氣時(shí)，床邊家人環(huán)泣，他第一次也是最后一次享受了大家的愛和關(guān)切。

在他自知不起時(shí)，曾囑三姐：“若如孝我，不必厚葬我，各人求心之所安。”他的自責(zé)引起了人人自愧。屋里哭聲震耳，應(yīng)該滴滴都是懺悔之淚。他臨去的最后剎那，大家才發(fā)現(xiàn)了這位被遺棄了一生的老人——不過一切都太遲了。

（李宏摘自“中國教師研修網(wǎng)”）