在她小時候，父母忙著工作，沒時間帶她，于是把她送到山里的外婆家。

她哭哭啼啼不肯讓父母走，可是外婆家山青水秀，雞鴨成群，附近又有許多年齡相仿的小朋友玩，不幾天她就如魚得水，樂不思蜀了。

一起玩的小朋友都很喜歡這個皮膚白白眼睛大大的城里小孩，總是天一亮就到外婆家找她，然后一起上山摘野果，下河摸魚，或者捉迷藏玩游戲。

在這些小朋友中，他總是來得最早，有時外婆還沒開門，他就已坐在外婆家門口的青石板上，一邊看著太陽升起、小鳥飛過，一邊安靜地等她。每當(dāng)這時，外婆總會叫他和她一起吃早飯。他們喝著粥，吃著饅頭或雞蛋，然后一轉(zhuǎn)身就跑了。

他有一個哨子，光潔漂亮，放在嘴邊，可以吹出各種好聽的聲音。

哨子很普通，用桃核做的，只是做時比較麻煩，要費力地把桃核的兩邊磨穿，穿的孔又不能太大，不然會吹不響，再細(xì)心地把核仁從孔里一點點挑出，然后把尖尖的地方也磨去，以免割到嘴。這樣下來，一天也就做一個吧。桃子熟時，幾乎所有的小朋友都會做一兩個玩，可是過了季節(jié)就不知丟哪去了，到來年再做。

但他沒有，哨子做好后，他一直帶著，而且他會用桃核吹出各種各樣的聲音，小鳥叫他會，小雞小鴨叫他也會，他還會吹一些簡單的山歌。她聽得入迷，每每總是跟著他，讓他吹各種美妙的聲音，并且讓他教她。他很樂意吹給她聽，也很樂意教她，并以此為榮。其他的小朋友看他們形影不離，也只有羨慕的份。等她會了，他就把哨子送了給她。她很喜歡，日夜帶著。

他們最喜歡去的地方是他家后山的桃園，那里種著滿山的桃樹。陽春三月，一樹一樹的桃花盛開，清早薄霧彌漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同云彩棲息在山坡，美不勝收。他們在桃園里快樂地奔跑，捉迷藏，忘乎所以。

那天清晨她坐在桃園低低的枝丫上吹著哨子，成群的麻雀從天空飛過。風(fēng)乍起，她白色的衣裙飄飄，纖細(xì)的花瓣漫天飛舞，落在她的頭上身上。他們在旁邊看著，全都驚呆了，愣愣地看著她，忘了要做的事，只知道真是美啊，她坐在桃花里，像個仙女一樣。這其中當(dāng)然也包括他，他站在另一顆桃樹邊。

山中無甲子，寒盡不知年。她在那里有過的惟一一件不開心的事：有一天，她發(fā)現(xiàn)她的哨子不見了。他們找了很多地方都沒找到，她失聲痛哭。他答應(yīng)她，到桃子成熟時，再給她做，做很多很多。她轉(zhuǎn)啼為笑，成日守候在桃園，盼看桃子成熟。

然而沒等到秋天，父母就來山里把她接走。父母怕她成了野孩子，而且不久后她要上學(xué)了。

此后好長時間，父母工作繁忙，沒能帶她去外婆家。而她，又慢慢習(xí)慣了城市的生活，也就不再想到山里。再不久，外婆被父母接到城里，她也就徹底和山里隔絕了音訊。

多年以后，她回去，那時外婆已去世，按遺愿安葬在山里。她是和家人一道回去祭祖的。

山里人純樸，說她漂亮，年長的仍記得當(dāng)年的事，說她當(dāng)時就像個小仙女一樣。她那時年少，已記不得當(dāng)初的事，當(dāng)年的玩伴也已記不清，只是朦朧地記得那個桃園，于是想起他。去他家走了走，沒看到他。他出去跑長途，要好幾天才能回來。

車子是他自己的。他的日子過得有條有理，從前的舊房子也變成了二層的小洋樓。

他妻子熱情地招呼她，友善地說：“真是漂亮，難怪大家總是提起呢?！彼?，亦無言。他家后山的桃園仍然在，花已謝了，青青的桃子掛滿枝頭，他的兒子和她的兒子在后山玩得很開心。

她走時，他還沒回來，她也并沒多大感覺，小時候的一些于她早已模糊。

臨上車時，忽然見他妻子一路小跑過來，遞給他一個小布袋，說：“他本來打算自己給你的，可是趕不回來了，打了好幾次電話要我給你?！?/p>

她問是什么？他妻子笑說：“他說是一些小孩子的玩意?！?/p>

她也就沒在意，隨手?jǐn)R在袋子里。在車上，她想起他送的東西，于是打開來看，卻赫然發(fā)現(xiàn)，那是一袋桃核，整整一袋子用桃核做成的精美的哨子。

她愣住，當(dāng)年的一切忽然清晰地跳躍在眼前：他坐在外婆家門口的青石板上，他吹著各種山歌，她丟了哨子，他答應(yīng)給她做很多很多，桃子成熟時，他用了整個季節(jié)坐在小溪邊不厭其煩地做著哨子……

車?yán)镩_著空調(diào)，丈夫怕她冷，遞了披肩給她，她一驚，袋子里的桃核嘩啦啦落了一地，恰似當(dāng)年一樹一樹的花開……

（章小祥摘自人民出版社《一樹一樹桃花開》）